吃过晚饭之后，天还没有黑透。夏天的晚霞有时很淡，成一片微紫色，这颜色洁净而透明。只有一两条红云，像刚刚开放的并蒂莲花瓣那般颜色，被什么力量拉扯得又细又长，穿过一片透明的微紫色。
李本林坐在门口的高草墩上，能够久久地望着西面的天空。他有时坐在这里想好多心事，把多少年的经历，特别是令人愉快的事情，细细地咀嚼一遍。他觉得他过得总算幸福。他没有遇到危及生命的不幸和坎坷，一切都还过得去。老婆的唠叨也只是给无声息的屋子添一些声音，这也没有什么不好——有些人家买来收音机，也无非是为了添一些声音。
可是近来，本林不愿安稳地坐他的高草墩了。
他要找孙玉峰去！老朋友对本林有一股奇怪的吸引力，他有时想起要找孙玉峰去，简直一刻也不能在家里停留。只要一想起“孙玉峰”三个字，心里就像流过一阵糖水那样舒服。他觉得孙玉峰的话让人服气，一听就懂。自己的话对方也听得懂，听得懂不容易啊！像大云，一起生活快四十年了，她有些话他还听不懂。世上的事情再没有比找一个朋友玩更好的了。所以，有时本林奔出门来，那急慌慌的样子简直像着了魔似的，连小进也顾不得了，什么大云的呼喊，他听不见！
孙玉峰吃过饭，就及时地避开他的老婆孩子，到一墙之隔的另一处小院里了。这个小院怎么看怎么怪：院墙很高，以至于院里的大小梧桐树从外面看只露几个梢头；一个小厢房靠在墙角上，使这芜杂而显得多少有些荒凉的院落有了灵魂；院墙根下，有坍塌了的兔窝，多年不用了的葫芦架，一排子石桩，还有谁也看不明白的、挖得方方正正的一溜儿黑洞洞……这个院落平常只有本林有资格光顾，连自己的老婆孩子都一概拒之门外。孙玉峰就在这里拉他的坠琴，会他最亲近的朋友。如果一般的听琴人来了，他就坐到院子外边的梧桐树下。
本林进了小院时，孙玉峰总在吸他的大黑烟斗。他一大口一大口地吸，往外吐烟时，总要将腮鼓起来。他看到本林来了，一动不动，就像没有看见一样。那有点歪斜的眼睛，一只盯在烟斗上，一只盯在院角的小厢房上。本林并没有因此而感到不快，他知道：孙玉峰对最好的朋友才这样呢！他不吱一声，坐在孙玉峰的身边，一边看着他那顶鲜艳的太阳帽，一边等他吸完这一斗烟。
他们的交谈在别人看来也许有些奇特，但他们自己以为都是极平常的。他们也不过谈些风、星星、海滩，或者是白天晚上的琐屑事情。孙玉峰说：“过去有人说‘风像小刀子割一样’，我还不信。去年冬天抬水泥杆，一出门让风把脸割了个口子！”他说着把帽檐儿歪一下，让本林看那个一寸左右长的疤痕。本林说：“这看什么！我还不信嘛？像刀子，有时也像锥子……”他们没话谈了，就仰脸看天。孙玉峰指着一个很亮的星星说：“看到那个了吧？发红了。报上常讲有星星掉下来，我看就是发红的先掉。”本林肯定地说：“那还用说！像苹果一样，熟透了不掉怎么的！”……他们议论起国家的、县里的、村子里的事情，也一致得很。有时根本用不着说话，只是做个动作：孙玉峰用力地拍一下腿，本林也用力地拍一下腿；孙玉峰抚摸着裤子上的皱褶，本林就弹开食指，弹掉了那儿的一撮灰……
他们谈不太久，就要到小厢房里取那个盛了坠琴的黑布套。这是他们每次会面最兴奋的时刻。
孙玉峰开始拉琴的时候，李本林总要站起来，微微弓着腰听着。无论听过多少次，本林还是那么专注、那么倾心。他咂着嘴，又微微张大了嘴巴，或者是轻轻地跺着足。他在心里说：“这不是拉琴哪！你个家伙！你在搬弄什么神物啊！这哪里是在拉琴啊！”……只有本林懂得它的极大的妙处，只有本林知道它这让人听了哭起来、痴起来和笑起来的声音是怎么出来的。看！看他那四根指头、指头顶儿。你莫要以为它像闹玩似的一颠一倒，那是在搬弄神法儿！一弓子出去，那声音要拐千万道弯儿才飞出来，年轻人听了就脸红，就心跳，就像有个小毛毛虫在那儿咬似的，又疼又痒！怎么形容这声音？说它好呀妙呀？说它拉得人心里抖呀？全不对。要说得准，只一个字，也除非是这一个字：“浪”！不要以为是谁琢磨出来的，谁也没有那样的脑筋。这是四根指头在弦上弄神法儿那个人自己，是孙玉峰说的！他说：“坠琴，坠琴可不是别的，它就得拉得‘浪’！……”
他们的友谊就是从琴上开始的。
有一年上闹饥荒，吃不饱饭。村剧团到外村演戏时，不仅吃得饱，还吃得上白面馒头！李本林考虑到肚子问题，就要求到团里跑龙套。谁知这个美差竞争激烈，村干部没有同意。但本林常到剧团听孙玉峰的琴，孙玉峰对他早有好感，就为他说通了村领导。本林在那几年里经历了一生中最难忘怀的好日子，至今也怀念那个时光。后来，因为一段羞于让人提起的原因，他才被赶出了村剧团。
可是本林从那时起就学会了歌唱。不唱，他的嗓子就痒。每天晚上，他总要唱几段。他唱一些有名的剧目，生旦皆可。这天晚上他一开口，孙玉峰就说：“别唱那些腻腔了，来段儿‘听见狗咬’！”
这是本林随口胡编的一小段儿。叙说的是他自己经历的一个故事：有一天晚上，本林在果园里“看泊”，就睡在草楼铺上，铺下还拴了一条狗。他到邻近的果园里玩，突然听到自己园里的狗叫起来，于是赶紧跑回去。一看，铺子被掀倒了。后来他才知道，这是邻地“看泊人”的恶作剧……
本林听了孙玉峰的提议，十分兴奋，两手揪住衣襟拉开了扣子。他的小白褂通常钉的是按扣，所以用力一拉即开，并能发出“啪啦啦”的声音，像是为即将开始的歌唱喊响的“叫板”。他唱道：
（白）本林哪！
我听见狗咬，
拿腿就跑，
跑到了铺跟前铺就放倒！
我越寻思越不是个滋味，
到明天不干了！
看泊的对看泊的，
哪好这么胡闹？！……
这是一段孙玉峰和李本林都满意的歌子。不知怎么，本林每唱完一次，心中都有一种莫名其妙的激动；孙玉峰放下弓子，也用热切的目光注视着本林，好像每次唱过之后，他们的友谊都比以前加深了……
拉过一阵坠琴之后，孙玉峰就把它放进黑布口袋了……他重新吸他的大黑烟斗了。他徐徐地吐着烟气，不动声色地望向墙角。停了会儿他说：
“我也要做买卖了……”
本林蹲到他的面前去，看着他沉沉的脸色问：“真的吗？”
孙玉峰望着树隙里透出的夜空，很严肃地点了点头。
“也做做‘万元户’？”
“‘万元户’算个什么。做得好，几万都是它！”孙玉峰一只眼睛盯着本林，使本林觉得事情突然重大起来。
本林吸了一口凉气，久久没有作声。他说：“你总能行的——你贩鱼吧？”
孙玉峰讪笑着摇摇头：“纺麻绳——开个纺绳厂！粗绳细绳，三股四股，运到龙口码头就是宝。先到南山里收红麻，原料是根本！……”
本林呆呆地望着他，惊得说不出话。他在心里喊：哎呀！你个孙玉峰！你怎么想出的哩？这是个高招，一看就知道比贩鱼（鱼有多么腥气！)、比开油坊、比打草窝（草窝打得再好，人家买了还是穿在臭脚上！)高出千倍……他这时那么羡慕孙玉峰，心中突然鼓涨起勇气来。他声音低低地说：
“我想……入伙……”
孙玉峰毅然地摇了摇头。
“不行吗？”本林急得站起来。
“不行。朋友归朋友，买卖归买卖。你不是做大事情的人。再说，你又没有本钱。”孙玉峰提起黑布口袋，就要回那个小厢房去了。
本林迎面将他拦住说：“我有买瓦片的三百块，这是我的本钱；我和小进顶一个人，还不行么？”
孙玉峰坐了下来，不吱声了。他磕磕烟斗，突然大声说：“罢、罢、罢！朋友一场，收你入股了！”
本林像喝醉酒一样地摇晃起来，激动地将孙玉峰头上那顶鲜艳的太阳帽给他旋转了一下，哈哈地笑起来……他问：“什么时候去收红麻啊？”
“好事不能迟，明天！”