结过婚的人常有一种苦恼，这就是老婆没完没了的唠叨。任何一对夫妇里面，男人都曾有过这种苦恼。有的妻子在三十到四十岁这十年间唠叨过；有的在更年期的时候唠叨过；有的心中交织着初孕的喜悦和烦恼，就不停地唠叨；也有的虽然一生中只唠叨过几次，却也给丈夫留下了难以忘怀的印象……奇怪的是，本林娶了世界上最能唠叨的女人，却从来没有过这种苦恼。
大云的正式名字叫范绮云。
也许有人不信：这个最能唠叨的女人，出生在当时农村里最有教养的人家里。她的父亲就是当地有名的“范老中医”，不仅医道高明，而且熟通经书。他本来想让女儿学点药理，继承他的事业，但慢慢也就明白这是在白费心思。她从小长得就很壮，却没有一个精细的心眼儿，为一点事情就笑半天。她喜欢到田野里去跑动，对什么药书、小戥子、药柜子之类毫无兴趣。老父亲硬将她按在凳子上坐了，大声说：“大黄，性味：苦寒！鹅不食草（中药，又名球子草），性味：辛温！……”大云先是睁大了圆眼睛听着，然后拍拍手掌笑起来：“鹅不吃草，吃菜叶去！吃谷糠去！……”她只是笑，赤着脚跑出屋去。
范老中医决定招个女婿。当时还没有儿子小进，他要选择一个能够继承事业的人。本林刚刚八九岁，长得聪敏可爱，又是自幼丧母，正好进老中医的中药铺。他先要踩着板凳拉药屉——这是学徒的规矩，俗话说拉十年抽屉，就是一个好中医了。只可惜本林刚刚拉了两年，老中医就去世了！中医铺终究没能再开下去。若干年之后，他和嘻嘻笑的大云正式结为夫妇了。老岳母过世后，年纪很小的小进也就和他们住在一起了。
这个家庭至今也还是三口人，他们没有孩子。
大云比本林大几岁，也长得比他粗大出好多，自以为有管教本林的资格。小进自然也在她的管教之列。随着年纪的增长，生活的艰辛，她再也不那么爱笑了，却换成了无休止的唠叨。她的嘴唇很厚，后来不知怎么慢慢有些发乌，还总暴着一层白皮。无数的过日子的道理，苦闷、哀怨、兴奋、诅咒，都从这样一张嘴巴里飞出来。她的一对眼睛和善而美丽，上面的眉毛扬得轻松飘逸，这使她又有些可爱。也许就是因为这个吧，本林对她的唠叨能够忍受，也能够消化。她常常骂着本林，慢慢就转向了小进。
共同的命运，把本林和小进联结在一起。当大云骂个不停的时候，他们也就围拢在炕角上做起了什么小游戏：折折纸猴儿，摔摔扑克牌。小进玩输的时候，本林总是很认真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下……小进本来是个很灵秀的孩子，到了十八九岁上，已经是个英俊的小伙子了，可也就在这时，他遭了一场不大不小的磨难。后来，他就常常犯傻了。清醒的时候，他依然十分可爱，听话、懂事，只是太像个孩子。本林出门的时候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皱着眉头，他就有了莫名的苦恼。大云骂他们：“两个猫头狗耳！”
责任田承包之后，本林好像也没有什么事情要做。这儿人多地少，全家分了那么一点儿地，做什么去？他喜欢自由、清闲，像匹脱缰的马那样一尥蹄子跑开了。他要“云游四方”，到集市，到田野，到树林，到那些以前想去而没有工夫去的地方。
但他去得最多的，还是芦青河湾。那真是个好地方，绿的水，蓝的天，野鸭儿，芦苇滩。连他自己也不知道为什么总是要到这儿来，这儿对他为什么有那么大的吸引力！他童年的时候——他现在还记得那时候，他差不多天天要到河湾里洗澡，他可以算作河水里泡大的人。后来没有机会亲近这条河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一条久离清水的鱼一样，感到了焦渴和窒息。他是来河里玩玩吗？来摆脱成年累月的劳动的沉重吗？来打发一个人的孤寂吗？不！他是来亲近童年——他自己的童年！一个人到了四十多岁才去亲近和寻找童年，得到的是带有悲剧意味的欢欣……小进有时候也要跟上他到河湾里来，玩得总是十分痛快。他像对待一个最亲近的伙伴那样，往本林身上捧水、扬沙子。本林教他踩鱼，他做着这新鲜而富有实际意义的事情，竟然永不疲倦。
当他专心踩鱼的时候，本林就躺在一边的水上，轻松地拍着水波。他看到小进握住一条乱蹦的小鱼那样高兴，也忍不住要笑。人们最熟悉的，就是本林的笑容了。四十多年的奔波，酸甜苦辣，都没有消磨掉他这笑容。更多地给他痛苦的，倒是在他身边踩鱼的小进——小进常常犯傻，犯了毛病时会跑出小草屋，一连几天不见踪影。本林找不到他，就不吃不喝，冒着漫天大雪串村走户，到茫茫的海滩上呼叫。有时他自己也昏倒在雪地里了，被村里人见到抬回来……当他每一次历尽辛苦找到小进时，就紧紧地搂住那个不断颤抖的、瘦小的身躯，像生怕他再跑掉一样。小进却瞪着发红的眼睛，用牙咬他，挣扯他的头发。他一动不动，嘴角淌着血，只是搂紧这个躯体……
从孙玉峰那儿回到家里，大云要忙着去做那一串小鱼，也就来不及唠叨了。但三个人吃过饭，那一串炸成焦黄的小鱼也嚼光了时，大云就开始抱怨了。
“你说说你是个什么东西？你也有脸来家吃饭？我爹爹也算瞎了眼，招来你这么个怪物。早知道你这样，招个猫不行吗？招个狗不行吗？……”
本林和小进挨在一起躺着，这时小声对小进说：“猫猫狗狗，一打就走！”小进也嘻嘻笑着学一遍：“……一打就走！”
大云用炊帚刷着锅，很麻利地一甩一甩把水撩起来，等水珠落下时再飞快地用炊帚尖儿一抹。她做活儿很有节奏，唠叨起来也随了这个节奏，使人听起来她是故意一顿一顿地说着话：“你睁开眼、你看看、你东家西家去转转，贩鱼的、卖烟的、打铁匠、修壶匠、编草窝、绑苇笆，你会做什么、你是白吃货！……”
由于这一段儿说得很连贯，有韵致，所以本林简直是带着一点儿惊讶听完了的。他朝小进伸伸舌头，又咂咂嘴。
刷完了锅，唠叨也就失了节奏。大云站在炕前，开始把手叉在腰上了。她把身子压紧在炕沿上——让人奇怪的是，她的身子往前探那么厉害，竟还能保持平衡！她用下颏指点着本林说：“好样的啊！你也是好样的。你什么不会做？你赶过车，打过马蹄掌，当过医生。什么做好了？捧住了哪只饭碗？老天爷，天底下也没有你这样的男人哪。我不求你当个‘万元户’，我只让你挣来瓦房不漏，和我家原来那幢中药铺子一样！……”
本林听着听着有些困了，他闭上了眼睛。
大云说着说着把脸仰起来，笑盈盈地说：“你什么不会做？老天爷，说起来没人信：你还演过戏，做过‘文艺人’哩！”
本林一生最羞于让人提他演戏的事，这时像被什么戳了一下似的蹦起来。他拧着眉头，恼恨地看了一会儿大云。最后他笑眯眯地、半是商量半是规劝地说：“说点别的吧？……”