爸爸可能永远都不会知道，我对他的崇拜为什么开始低落。
那是个星期天，爸爸烤了三文鱼，开了一瓶据说二百多块钱一瓶的白葡萄酒，当然是我舅妈的礼品。
妈妈烤了苹果排做饭后的甜点。那个苹果排烤得真好，赶得上她经常光顾的那家法国点心店的水准，在妈妈的创作中真是少有的纪录。
天气也好，我们决定在院子里用餐。
戴安娜布置了餐桌、铺上了台布，一板一眼地按照正规晚餐写了座签，安放了爸爸、妈妈、阿丽丝的葡萄酒杯，还有我们的饮料杯。
开吃前我让大家拉起手，我念了感谢上帝的祷词，妈妈说：“真少有。”
我长大了，知道这不是她对我的赞美。我也早就不相信有上帝这回事，可是那天傍晚，一切那么完美，对这样完美的时光，我也不能没有贡献。
然后大家碰了杯，说了：“干杯！”
尽管我和戴安娜喝的是柠檬水，但是也像爸爸、妈妈、阿丽丝他们喝二百块钱一瓶的白葡萄酒那样开心。
就在我们吃得高兴的时候，邻居的那只灰猫又来访问我们，可能它嗅到了烤鱼的香味儿。
它几乎每天到我们家的后院一游，戴安娜和它的关系非常之好。秋天的时候，他们经常拥在一起，在后院的台阶上晒太阳。所以它一来，就围着戴安娜的脚蹭来蹭去，叫个不停，我想，它大概是也想来块烤三文鱼尝尝。
妈妈对戴安娜说：“动物有动物的食品，不能随便把我们吃的东西给它们。”
可它还是没有离开的意思，再说，平时我们的关系不错，到了享用美食的时候，就不理人家，真有点说不过去。我正准备忍痛从我那块烤鱼上，给它切下一块的时候……
只听见“砰”的一声响，一只巨大的拖鞋，就砸在它的跟前，吓得它往后一缩。
我还在想，哪儿来的拖鞋？一抬头，看见爸爸恶作剧的笑脸。
戴安娜责怪地喊道：“爸爸！”
…………
那一会儿，我真有点傻了，我从来没有想到爸爸会干这种事儿，我也真的为他感到不好意思。
我多么希望这不是爸爸干的，可这千真万确是他干的。
我还不知道我为什么有点儿伤心。
我不喜欢那些不关爱动物的人，何况它并没有对我们之中的任何人发起攻击，它不过是希望也来口三文鱼尝尝。
而爸爸这一大拖鞋，不只是不关爱，简直就是欺负弱小民族。然后那顿美餐就好像变了味儿，大家闷着头吃饭，再也没有人说笑，夕阳也突然变得暗淡，转眼间就似乎阴了天。
爸爸说着一点也不可笑的笑话，除了妈妈干笑两声，没人响应他的笑话，连阿丽丝也没有响应。
那顿本来很欢乐的晚餐，就这样的结束了。
晚上，在我和妈妈星期日例行的、推心置腹的谈话中，我没有提到这件事。
不知道为什么，我觉得不能提，好像我这些想法很对不起爸爸——也不是对不起，而是我不再觉得爸爸也好、妈妈也好，不一定什么都是对的。而我不想伤害任何人的感情。
我也明白了有些事可以说，有些事不可以说，正像妈妈说的，不说不等于撒谎，而把“是”说成“不是”，或是把“不是”说成“是”才是撒谎。
这件事给我的印象太深了，很长时间我都带着不解的眼光看着爸爸，他有时问我：“伙计，你为什么这样看着我？”
我不知道，我们还是不是“伙计”，在我心里，“伙计”是个多么铁的词儿啊。
我只能在姥姥来访的时候对姥姥说，我之所以喜欢和姥姥谈话，是因为她很容易就了解了我。
可是这一次她的反应比较迟钝，听了我的叙述之后，想了好久才回答我说：“詹姆斯，你长大了。”
我估计她也没词儿了，逢到他们没词儿，他们就会说句“詹姆斯你长大了”。
我说：“姥姥，你觉得这样做对吗？”
她又是迟迟没有回答，我提醒道：“姥姥！”
她说：“也许你爸爸不过是跟它开个玩笑。”
这么说，好像也有点道理。如果是开个玩笑，我可以原谅爸爸。不过我总觉得不是这么回事儿。
这件事好像是个信号弹，我们原本麻烦不断、可却快快乐乐的家，不久之后就不再无忧无虑。
我说过，我们家和警察局的关系比较密切。除了妈妈开车违规、罚款，经常需要去警察局之外，最重大的一次事件，就是爸爸那个圣诞夜的警察局之行。
我还以为事情再严重，也不过是到此为止了。我再也想象不出来，爸爸妈妈再闹腾，还能闹腾到哪里去？除非我们家再出个杀人犯。
可谁能想到，前两周妈妈又接到了警察局的电话，这次还不是我们小镇上的警察局，而是纽约市某个区的警察局。
说是阿丽丝被紧急送进了医院，让妈妈赶快到纽约领人。妈妈吓坏了，以为阿丽丝的生命有了危险，赶紧放下手里办案的卷宗，跑到纽约市去了。
当她见到躺在病床上的阿丽丝的时候，真有一种死里逃生的感觉。
阿丽丝只不过周末才从家里出来，说是到纽约会朋友。两天时间，她就变成那个样：头发脱落、两眼深陷、面色发青，就像那个著名的鬼脸。
妈妈一把把她搂进怀里，阿丽丝哭得非常伤心。
医生对妈妈说，阿丽丝的心脏本来就有问题，不能吃避孕药，这次她和一个男人在旅馆过夜，服用了避孕药，如果不是旅馆及时报警，阿丽丝绝对就要死了。
而一同过夜的那个男人，转眼就不知道跑到哪里去了。
医生给阿丽丝开了一种很昂贵的药，还说，以后，她一生都得服用这种药……按时按点，一次都不能忘记。
妈妈把阿丽丝领回来了。
我和戴安娜围在她的身边，我们多么想给她一个紧紧的拥抱，可是我们生怕碰了她，她就会死去，活不成了。
妈妈再也不敢让她做什么，比如开车送我们上球类运动场或是芭蕾舞、钢琴学校，只让她躺在床上休息。每天上班前，都要叮嘱阿丽丝按时吃药的事。
而戴安娜立马成了一个称职的“护士”，每天回家第一件事，就是查看阿丽丝是否按时用药了，有时，她在学校也会打电话回家，提醒阿丽丝吃药的事。
于是妈妈就更忙了，好在我们已经长大许多，不需要她给我们做早餐，戴安娜就能给大家做早餐了，还会把早餐放在托盘里，给阿丽丝端上楼去。
我们也改乘校车上下学了。
至于午饭，我们当然可以在学校吃，如果妈妈出庭，或是爸爸出差，没人做晚饭，戴安娜会给饭馆打电话叫个外卖。
她还会留下一些，作为阿丽丝第二天的午餐，“你在微波炉里转一下就行。”她对阿丽丝说。
我们倒也渐渐地适应了没有阿丽丝管理我们的情况，并走入了正常。
很久没到我们家来的奶奶，突然来了。很可能是爸爸对她说了阿丽丝在纽约发生的事，不然还能是谁，妈妈绝对不会这样干。
她一来就说：“我早就说了，这个保姆不行，你们就是不听。还教戴安娜怎么勾引男人！戴安娜才多大？就给她这种教育？你们负起家长的责任了吗？说真的，换了别人，这样的事情都可以向法院起诉，莉丽亚还是律师呢，怎么不明白这个道理！”
奶奶提到的阿丽丝教戴安娜勾引男人那档子事，是什么时候发生的，我记不得了。
起因是阿丽丝特别爱给我们看她的照片，她有很多照片，据她说，她在家乡的时候，比现在苗条很多，在当地做过模特，还上过本县的小报。
戴安娜问她：“可是你的照片怎么看上去都是那么凶狠？”
“这不是凶狠，而是性感。”
“什么是性感？”
“就是特别吸引男人的那种姿势、态度，你要是想让男人喜欢你，就得像我这样做。”接着阿丽丝照着她在照片上的那些动作，又做了一遍。
我在一旁看了说：“我才不喜欢这种样子呢。”
阿丽丝说：“因为你还不算男人。”
戴安娜则说：“我才不需要讨好谁呢，我已经很可爱了。”
其实，阿丽丝的这些动作我们并不陌生，只是当时不懂她这是怎么回事。经她一解释，才明白她为什么那样表现。
可不是，我们带她到纽约看全国垒球联赛的时候，她从来不老老实实地坐在位置上，而是斜躺在位置上。那些来来往往、经过她的座位的男人，总会对她看上一眼。她呢，也就是用这种眼神看着那些男人，有的男人还会冲着她吹口哨。
带她去佛罗里达，她也不游泳，就像这个样子躺在沙滩上……我们到达当天，就有个男人约她出去见面。
妈妈还叮嘱说：“你出去可以，但千万不能把我们家的电话告诉他。”
大嘴戴安娜马上就去问妈妈：“你和爸爸恋爱的时候，给没给他来这一手？”
这就是某些重要的事，我从来不告诉戴安娜的缘故。如果你告诉她什么，不出几个小时，你干的那些事，就像上了电视台，无人不知无人不晓。
妈妈说：“哪一手？”
戴安娜就把阿丽丝教她的那些动作，一一表演给妈妈看。
妈妈说：“说实话，你是从哪里来学来的这些事？”
阿丽丝自然被交待出来。
然后妈妈对爸爸说：“不论阿丽丝做错多少事，我都没有打算换她，可是她不能教戴安娜这些事，戴安娜渐渐大了，他们将成为怎样的人，一时一事都得注意，现在真不得不换下她了。”
可是妈妈说完也就完了，没有具体行动，她总是说，忙，忙。
的确，你以为找个保姆就像叫个外卖匹萨那么容易？
奶奶这一来，可就立马见效。
奶奶还对爸爸说：“阿丽丝还酗酒，你们说说，她在party上喝就算了，还把酒瓶子带到汽车上去喝，喝完就把空酒瓶子放在汽车里。莉丽亚倒是帮她把空酒瓶放进了她的房间，提示她注意。她改正了吗？下次照旧。这对孩子们的影响不好，很不好。其次，如果被警察发现，非把你或是莉丽亚再请到警察局不可。你觉得你们一家人老去警察局报到，就像上《纽约时报》的头条那么有趣吗？”
爸爸说：“对不起，这是莉丽亚的家。解雇不解雇还得莉丽亚说了算。”
奶奶说：“可他们还是我的孙子和孙女；他们还是我们的遗产继承人！”
照妈妈的脾气，她很可能会说：“我不要那份遗产。”
但她知道，她没有权力替我和戴安娜拒绝什么，或是接受什么，我的意思是爷爷和奶奶那笔丰厚的遗产。
为此，奶奶和妈妈闹得十分不愉快。据说，她们进入了“冷战”状态。戴安娜问我：“什么是‘冷战’？”
“‘冷战’就是双方暗中较劲儿，互相制约，而又不公开表示自己对对方的愤怒，更不会大打出手。”
“那爸爸和妈妈吵架之后，几天不说话，就是‘冷战’的意思，对不对？”
“大概是这么回事。”
“可是爸爸拿枕头砸妈妈了。那不是公开表示自己的愤怒吗，那他们还算是‘冷战’吗？”
“扔枕头不算大打出手，应该还算是‘冷战’。”
最后还是由奶奶操办，为我们又找了一个新保姆。
新保姆到来的那天，妈妈要出庭，没有时间去接她，就对爸爸说：“今天新保姆就从西班牙来了，你到火车站去接接她好吗？”
爸爸义不容辞地去了。在火车站，他见到一个面孔黝黑的女孩儿，马上冲了上去，并在人家面颊上热情地吻了一下，说：“欢迎你来到我们家。”
人家是天天在太阳底下训练的舢板运动员，自然面孔黝黑，可人家不是从西班牙来的保姆。
人家马上把爸爸告到警察局，说他性骚扰。
结果呢，爸爸又被请到警察局去了一趟。正像奶奶说的：“你觉得你们一家人老去警察局报到，就像上《纽约时报》的头条那么有趣吗？”
当然不是。无论如何，将来我会开车或是成家以后，千万别像爸爸妈妈这样，时不时就到警察局走一趟，我不相信，除了警察局，我就没有别的朋友可以来往了。
可从另一方面来说，正是因为镇上的警察跟我们家是老朋友了，他们了解我们家每一个人的脾性，除了我。
不知道是不是爸爸吹牛，他说，警察还对人家解释道，误会，这是误会。也没有把爸爸送到禁闭室关两天，再让妈妈拿担保金领人。
而我们的新保姆，货真价实的西班牙女孩儿，却站在站台上没人搭理，最后还是叫了辆出租车来到了我们家。
然后奶奶就回家了，临走之前她对我说：“詹姆斯，其实你那张画画得非常好，你们家不多不少，还真是‘四只等着喂食儿的狗’。”
“这可是妈妈说的，不是我说的。”
奶奶说：“不得不承认，你妈妈的语言非常具有独创性。”
我想，奶奶想说的，可能是准确性。