我们家的女人，从奶奶、姥姥、妈妈到戴安娜，包括后来的舅妈，甚至保姆阿丽丝，个个都很有特色。
男人则不同，爷爷、爸爸，以及我，都算不了什么，除了舅舅和姥爷。
我舅舅倒不像我这样“生动”——这是妈妈的词儿，他只是想象力特别丰富——这也是妈妈的词儿。
我开始不明白什么是想象力丰富，后来，当舅舅把妈妈称作我们家的“警察”时，我还真觉得有那么点意思了。
他还建议说，如果有一天，妈妈不想干律师这一行了，顶好去当警官，不论从理论到实践，她都具备一个警官的潜质。
反正我们小的时候，只要不听话，尤其在汽车上互相掐架、嚷嚷得妈妈什么也听不见，或不系安全带等等，妈妈就说去找警察，好像警察是她们律师事务所的同事。有一次戴安娜的尖叫和我的前后滚翻合起来发作，可真要把汽车掀翻了。戴安娜的鼻子还流了血，也不知道是在哪儿撞的，还是我的胳膊肘碰的。
恰好路边停着一辆警车，妈妈真把汽车停下，走到警车那里，嘀嘀咕咕地不知和警察说了些什么，然后警察就过来了。
当我看着警察一步一步朝我们走来的时候，真有点傻了。
他板着脸，轮番看着我和戴安娜，我和戴安娜立刻蔫了，她喷涌的鼻血也立马止住了。
然后那位警察对我们说：“请不要在汽车上打闹，影响司机的驾驶。如果影响司机的驾驶，出了事故，你们就得跟我到警察局去了。再有，不系安全带也是违法的，知道吗？”
我还以为他会对我们说：“背过脸去，把手放在头上！”好在没有。
从那以后，我和戴安娜再不用妈妈督促，自己就系上了安全带，也不在车上掐架了。
我们在汽车上的时间怎么那么多！好像我们的业余时间全用在汽车上了。每到夏天的周末，我就奔波在各种各样的球场上，爸爸是我的专用司机，而戴安娜就奔波在各种各样的钢琴、芭蕾舞等等学习班上，妈妈是她的专用司机。
阿丽丝周末当然休息，每当她看到爸爸妈妈载着我们，匆匆忙忙奔往这里或那里的时候，总是笑得特别甜蜜。
爸爸喜欢什么球类运动，就给我和戴安娜安排了什么球类运动。有那么两次我实在太累，想要在家休息休息，问妈妈可不可以，她说：“这个问题你得和爸爸谈。”
我叹了一口气，我知道，和爸爸谈，一点结果也不会有，我还是得到球场上去。
阿丽丝说：“去不去练球真的不重要，这是游戏又不是上课。”
我觉得她说得很对，可是爸爸说：“是这么回事。不过看看你的考试成绩，哪一门比球赛好？”
说到考试成绩，我当然没词儿了。不过他这样说，也不全面，如果我高兴，只要注意那么一点点，谁的成绩也比不上我，可谁让我经常处在没有“注意一点点”的状态？
再说，考试成绩能说明什么呢？平时我对某些问题的解答、思考，比如电视上的一些智力测验，他们哪位回答得比我敏捷、正确？可不论老师还是爸爸妈妈，都认为考试成绩才是正儿八经的事儿。
戴安娜倒是没有对爸爸给她安排如此频繁的球类运动发出过怨言，在球场上也跑得比谁都快，可从来不见她接招儿，哪怕那个球离她只有一腿远，她也不伸腿。难怪教练只让她踢后卫，所谓踢后卫，不过跟着跑而已，没有人指望她在球场上有什么贡献。
为此爸爸没少和她谈话，她拼命点头，就像她非常同意爸爸的意见，可是一到球场上，照旧不伸腿。你能指望，对美食、时尚穿戴看得比什么都重的戴安娜，对球赛真有兴趣吗？
这是我都能明白的事，爸爸为什么就不明白。还一而再、再而三地和戴安娜谈个没完。
奶奶说：“其实父母极力煽动孩子们去做的事，大多是为了他们自己没有实现的梦想。”
爷爷很不以为然的样子，他本人就是个橄榄球迷，也不只是橄榄球，应该说是各种球类运动。不过这正应了奶奶的话对不对？
或许爸爸对球类运动的爱好，就是爷爷煽动的结果，而爸爸没能完成爷爷的梦想，就让我们接着干。
爸爸听了之后，一脸的糨子。
我知道，戴安娜只是不想和爸爸理论而已，她在这方面比我油，知道和大人们理论，是理论不出结果的，他们只要撂给我们一句“因为我这么说”，我们就没词儿了，不，我的意思是说，就是有词儿，也等于没词儿。
我相信，每个孩子，只要想和父母理论理论，并问他们一个为什么的时候，父母们最经典、权威的回答就是：“因为我这么说。”
只有在古代，国王才能“因为我这么说”，然后不管对不对，人们都得按着国王说的去做。现在都什么时候了，可我和戴安娜还像是生活在古代。
我问爸爸：“为什么你和妈妈说了‘因为我这么说’，我们就得照着办？”
他说：“没有为什么，这是家庭的法律。”
现在什么案子不是双方律师平等答辩？我对爸爸这条不允许对方反驳的法律，非常不理解，便去问当过法院院长的爷爷，有没有这条法律，他想了很久才回答我：“没有。”
按理说，所有的法院院长和律师，对重要的、耳熟能详的法律条文，都应该烂熟于心。他用得着想一想才能说出来“没有”吗？
可他接着说：“因为很多事小孩子还不懂，分不清是非，又没有控制自己的能力，所以大人必须帮助他们。如果孩子们不听大人的话，很可能会出大错，以致影响他们的一生……”
这种解释听上去就像超市里九毛九一个、什么滋味也没有的大白面包。那种面包吃了以后当然不会再饿，可是一点印象也没有。哪里像妈妈在纽约中央火车站给我买的橄榄面包！
为此，说不定我将来得学法律，当律师。妈妈说：“走着瞧吧，你已经换过不知多少‘职业’了。”
不论妈妈怎样揭我的老底，反正今后我要学着拿法律说事了。
所以有天我们出门，汽车都开出去一百米了，爸爸扭头一看，前门浇院子的水龙头还没关，他让我下车，帮他去关上水龙头。我说：“这不是我买的房子，我对它没有责任。”
爸爸也没词儿了。