据说，威廉·詹姆斯在他的《心理学》中说过这么一句话：任何事情的解决都是自以为解决。告诉我这句话的人现在就在我的身边，手里提着一个花篮。他叫王季军，海伦宾馆的三级厨师。
我想，不管这句话是不是王季军即兴编造出来的，它都给我带来了莫大的安慰。在早晨刚劲的寒风中，街道对面的一排超级市场的玻璃橱窗被阳光照亮了，天空的蓝色尚能分辨，一群幼儿园的孩子正在过马路，他们每人头上都顶着一只搪瓷脸盆，我知道，我的烦恼不算什么。
出租车来了，是红色的夏利。王季军朝我挥了挥手，示意我上车，似乎这是理所当然的，而我多少有点犹豫不决。我总觉得我一旦上了车，一件不同寻常的大事就将被我错过了。最后，司机脸上愤怒的表情使我下了决心。王季军抱着花篮坐在出租车后排，我则坐在司机边上的副驾驶位置上。喇叭一响，车就开了。
在城市生活不成文的习俗中，坐在出租车前排的人通常就是付费者。另外，假如司机遇到突发事件仓促避险，他很有可能又是一个潜在的牺牲品。这样想着，我的脑子里果然闪现出一幕惨不忍睹的画面，两辆五十铃载重卡车在立交桥下迎面相撞，将一位身穿民航制服的女郎顶在了半空中。她吃惊地张开嘴，想喊上一声，然后脑袋就耷拉下来，汽车排风扇喷出的热气吹乱了她的头发，我不敢看她的脸。她的两只脚用同一个频率颤抖，血浆从熨烫得笔直的裤筒里渗出来，她的袜子慢慢变红了。这件事就发生在几天前。我现在平静地回忆起那时的情景，就好像它真的和我一点关系也没有似的。
出租车一路平稳。司机一刻不停地骂骂咧咧。他向我们抱怨新买的房子漏水，抱怨他妻子的肺癌，还有就是他的女儿离家出走后两个多月音讯全无。“这都是他娘的什么事啊？！”他骂道，用力拍打着方向盘。即便在压抑不住的无名火的炙烤之下，他仍然没有忘记提醒王季军，让他将花篮抱好，以免渗水弄湿了坐垫。很快，收音机里最新股市行情终于使他安静了下来。王季军随后接替了他的角色。他说起了不久前他们弟兄三人同场献艺，在电视台表演切姜丝的那台晚会。他的二哥名叫王亚军，是二级厨师，大哥王冠军，一级厨师。他们切出的姜丝能够穿过任何一枚缝衣针的针孔。他说起了常昊与大竹英雄的一场围棋赛，金三角卡拉OK的色情服务，去年夏天我们结伴去内蒙的沿途趣闻……最后，他朝前探了探身体，从隔离铁栅栏缝隙中伸出一只手，捏了捏我的肩膀，仿佛在对我说，你可要挺住啊。
“你的大哥真叫王冠军吗？”我问他。
“当然不是。我是独生子。”王季军严肃地说。
汽车在万体馆附近来了一个九十度的大转弯，一路按着喇叭下了高架桥，停在了徐家汇的地铁车站旁。地铁站刚刚建成，尚未投入使用，几位身穿工装裤的女工正在入口处清扫建筑垃圾。她们你推我一把，我捏你一下，嬉笑着闹成了一团。
事情就出在我打开车门的一刹那。
出租车的车门很可能原来就没有关好，因为我轻轻一碰，它就自动打开了。另一个可能，这扇门与车身相接的合页早已朽坏，因此才会出现如下情形：
一辆急速驶来的助动车受到张开车门的阻拦，不仅没有停下来，反而将那扇门扛到了二十米之外的一个邮筒边。我原以为只有在美国电影中才会看到这样的镜头。车门在人行道上颠簸不已，助动车撞在路边的栏杆上，车轮还在转个不停，而骑车人趴在地上怎么也爬不起来。王季军和出租车司机被这一突发事件吓得目瞪口呆，而我却一点也意识不到任何紧张。
当那个骑车人终于从地上站起来，踉踉跄跄地朝我们走过来的时候，我立即不假思索地迎上去，向他伸出了右手。
“你好！”我对他说。
骑车人竟然也彬彬有礼地摘下手套，热烈地与我握手。
“你好！”他说。
有那么一刻，他的脸上还挂着迷惘的笑容，好像摔了一跤还十分得意。我注意到他的额角隆起了一个大青包，左手被震裂的虎口还流着血。随后，他突然想起什么事来，向我问道：
“我的车呢？我刚才还骑得好好的，怎么突然没了？啊，他妈的，我的车到哪儿去啦？”
这时，王季军已经将那辆被摔坏的助动车推到了他的跟前，骑车人也已从刚刚失魂落魄的思维混乱中清醒过来，换上了一副伪装的凶狠表情。由于我们刚刚握过手，他对我的大声训斥显得底气不足。
“你，你他妈的知道这是什么牌子的车吗？嗯？”
我说我不知道。
“霸伏。意大利的霸伏你他娘的听说过吗？”
我说我没有听说过。
“你知道这辆车值多少钱吗？”
我说我不清楚。
车灯已经完全碎了，让人想到冬天道路上覆盖的冰碴儿。车把歪向一边，车身漂亮的油漆被划出了两条长长的印子，地上的油渍越积越多。
“你他妈的别跑。”骑车人一把拽住了我的袖子。两名交警从人群中脱颖而出，来到我们的跟前，举手行礼。我意识到这会儿想逃跑已经来不及了。
不过我根本就没有想到要逃跑，因为我看见那辆助动车的后座上也绑着一只花篮，和王季军手里提着的那只一模一样。它勾起了我的无穷联想，我觉得我一直想不起来的那件事仿佛已经有了着落。
骑车人叫来了两辆黄鱼车，摔坏的助动车，王季军，还有那两只花篮占据了其中的一辆。骑车人拉着我上了另一辆。这时我才注意到，花篮中的鲜花是马蹄莲，白色的。
我们的目的地已经由骑车人反复提醒，是淮海中路的助动车维修中心。他的心情似乎好了很多，他用一沓纸巾按在虎口止血，还故作轻松地和我聊天。他告诉我他的名字，又问了我的名字，我的情绪也有所好转，因为他的名字中有一个“湖”字，它使我立刻想到了西北高原上的一处处湖泊，那些朝圣者在幽蓝湖边的营地、四周的雪山、红色的树木的倒影，以及夜半时分在天上展露的乳白色银河云带……
我就要想起一件什么事来了。八月份，在明亮的拉萨，在飘动的经幡带给人们的寂静之中，一群被涂上棕色油漆的山羊大摇大摆地穿过八角街，汽车和香客不得不停下来等待。而在一两个小时之前，在我们上车的地方，幼儿园的孩子正排着队过马路，他们身穿统一的制服，每个人的头上都顶着一只脸盆。随之而来的是汽车的刹车声，玻璃被震碎了，仿佛这个世界上所有的玻璃都哗啦啦地碎了，我就要记起一件什么事来了。
修理中心在淮海路一个潮湿的弄堂里。隔壁是一家缝纫店，有一扇门与车铺相连。骑车人找来了一个穿黄色工作服的修理工，那人问了问出事的经过，用扳手在那辆霸伏助动车上胡乱地敲了几下，就报出了一笔修理费的数目。对于这笔钱的数目我和王季军都不感到吃惊，糟糕的是我们当时凑不出这么多钱。
“打个欠条怎么样？”王季军对骑车人说。他在心烦意乱地看表。
“那怎么行？”骑车人警觉地看了我们一眼，接着说，“这样吧，你们一个人留下（做人质），另一个回去（取钱）。”
我仔细地盘算着他的建议，一时拿不定主意。我也不知道去哪儿弄这笔钱。这时，我看见王季军朝我递了一个眼色，然后他对我说：“你回去取钱，我留下来。”接下来，他又向我眨了眨眼睛。我好像有点明白他的用意了。
临走时，王季军让我带上了那只花篮。
后来的一切都在我的预料之中。我走到华山路附近，王季军就从身后追上了我。“终于把那个小子给甩了。”他大声地喘息着，对我说。
我不由得朝他身后望了几眼，担心那个骑车人会追上来。王季军残酷地笑了一下，“我从缝纫店溜出来的时候，他倒是追过一阵子，不过他的腿瘸了，跑不快。”
事情就这样弄妥了。
“我们快走吧，要不然就来不及了。”王季军再次看了看手表。
“我不能陪你去了。”我对他说。
“陪我？你这是什么意思？你要去哪儿？”他吃惊地瞪着我。
“去总工会讲课，是上个周末定下来的，时间就在今天，十点一刻。”
“你怎么不早告诉我？”
“我刚刚想起来。”
王季军从头到脚细细地打量起我来，就像他是第一次跟我见面似的。
“陪我，你以为你是在陪我吗？”他叫道，“你他妈的疯啦？”
“是诗歌培训班的演讲。我答应给他们讲讲叶芝，这是真的，我干吗要骗你呢？”
“好好好，我不跟你说这些。”王季军恼怒地跺着脚，噼噼啪啪胡乱打了几个响指，“他妈的，你怎么会突然想起这件倒霉的事来的？”
“我从修车铺出来的时候，听到了海关大楼的钟声。”
“可那跟总工会有什么关系？”
“钟声让我想起了工人罢工，很自然，我想到了总工会。”
王季军嘿嘿地笑了两声。接下来他又笑了两声。
“你知道今天是什么日子吗？”
“星期六。”我说，“我早上一醒过来，就觉得有件要紧的事等着我去办，可直到不久前才想起来。要不是那场车祸，可就糟了。”
我知道我已经没有时间和他讨论这些无聊的问题了，在这样的场合讲课迟到，总有些说不过去。
王季军像那个骑车人一样紧紧地拉住我的袖子，一遍遍地重复着嘴里的那句话：“你不能去，你不能去，不能去。”然后，我感到他拉我袖子的那只手一点点地松开了，一缕晶莹的光亮从他那优雅的眼睛里闪过，很快就熄灭了。他流下了眼泪。
我们就在那个路口分了手。过了好几条马路，我看见他还站在那儿。我的心情舒畅多了。生活依旧平静，神秘，阳光依然明媚，温暖。我为自己感到庆幸。每当这个时候，我就会想起叶芝的那些芬芳的诗句：
在阳光下我抖掉我的树叶和花朵
现在我可以枯萎而进入真理
……