年二十九那天早上扬起了雪，被北风头卷着，一忽儿大一忽儿小，一忽儿密集一忽儿舒缓，地面屋顶草垛上早就白了，像雪饼上的那层糖霜，只是树枝上不容易有积雪，能看到开叉处隆起来的雪疙瘩。
虽然说“瑞雪兆丰年”，可在年脚底下，这场雪确实有点不合时宜。大人孩子都窝在家里，想到哪里玩耍也都去不成，不说别的，踩了两鞋底白雪去人家家里，一暖和解冻少不得要留下两团黑墨水，自己看了都觉得不好意思。女人们乐得待在家里，不过是包馄饨团子炒瓜子花生做整子肉圆扎肝，省得什么事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到头都没有个息时。
下午两三点钟，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋顶就能触碰到一般，在陡然变得狭窄的天地空间里，雪花乱飞乱撞，好像是野小子精力得不到发泄，不过是迟迟不愿落到地面。有的人家已经开始做晚饭，烟囱管里冒起烟来。
雪能够吸收声音，除了雪落地的簌簌声，像蚕在夜里吃桑叶，很难再听到别的声响，狗不吠麻雀子不叫，一派悄没。河面没有封冻，由于在低凹处，感觉到更多大把大把的雪融入水里，让人觉得奇怪，不仅不像大雨落在水面溅出很大的声音，连水面也没有因为这些填充物上涨一些，反而显得更瘦了。
路上没有几个行人，王荣林骑着三轮车到乡下来。他裹着一件军大衣，戴顶雷锋帽，穿了双雨鞋，鞋子里面他老婆给垫了层棉花，倒是暖融融的，十根脚趾头在里面很舒服，像一窝刚出生的小老鼠团团挤在一起。他手上套着双白线手套，指头处都磨出了眼，总是有风钻进去。他手上都是老茧，皮糙肉厚，自然不怕冷。他老婆本来要让他将闺女的毛线手套戴上，但是女儿的手小，他怕把手套撑大了闺女就戴不上了。在三轮车里，是两个破蛇皮袋，上面写着“正昌饲料”的字样，用一块断砖压住。雪花不停落在蛇皮袋和砖头上，蛇皮袋和砖头仿佛被冻住了一般。
路上的积雪并不厚，因为少有行人，还未遭到践踏，松软如初，骑行无碍。要等到夜里上冻后，人留下的脚印和车驰行的辙印才会结冰。那时候骑车就容易打滑，车龙头不容易当住，轻则跌倒，重则要飙到河里去。王荣林一个人骑行在这条细石子路堤岸上。在他的右手边是一条大河，他的老大和老三都是开货船的，他们的船就经常在这条河里航行。他自己的生计也和这条河息息相关，在三里开外的滩头河段养了一群走脚畜生，靠它们下蛋养家糊口。
他是家里的老二，年轻时娶了个外地的金坛婆子，十来年了还不会讲这边的方言，在这件事上吃了很多苦头，总是被人瞧不起。他看到雪花倾洒到河水里，没有一点声响，竟然为此出神，好几次骑偏了。他好像第一次发现雪花落到水里这件事情，但又说不上什么一二三来，只是觉得如卸重担，肩膀上顿觉轻巧起来，心里也再没负担，之前堵塞的那把茅草也好像被一团野火烧了个精光。
在他的左手边，在雪花飞舞里不停变换着大致的轮廓，时而是村庄，时而是庄稼地，时而是坟地，被雪花一旮旯白地覆盖住，偶尔露出黑湿的一块。大埂下面生长着杂七杂八的树木，有时一两棵孤零零地戳在那里，有时稀松疏啦的几十棵蔓延成一片，有的是松树，松针上别了满树的白花，大多是落叶树，只在枝丫的叉结上隆起个雪疙瘩。
王荣林就这样在大埂上骑着他的三轮车，右侧的大河即使有大雪纷纷落下，一路行来却毫无变化，左侧虽然有庄稼地、坟地、村庄的替换，却依然单调。在雪地里即使加上骑三轮车的他，依然乏味得很。从远处从高处看过来，王荣林在雪里的骑行，好像没有个尽头似的，难免落寞。
当然，王荣林是知道自己的目的地的，他是去乡下的婶娘家。婶娘一家住在夏家坝头上，种桑养蚕，开塘养鱼，又种着十来亩地，独自辛苦拉扯着几个孩子。王荣林的父亲叫王龙宝，叔父叫王虎才，都已经先后过辈不在。虽然大雪纷扬，视线受阻，沿途村庄俱都模糊，看上去差不多完全一个样，王荣林依然能够很清晰地知道夏家坝头的位置，这是因为他经常来。叔父王虎才在世的时候他上门勤快些，王虎才去世后他来得少些，但还是要比老大、老三头和老四头加起来还要多。
从街上骑到乡下，总要半个小时多点，期间王荣林不时抖一下自己的手臂，甚至在骑到中途的时候，下车抽了一支烟，把帽子大衣上的雪都抖了一遍。他不想自己到了婶娘家，完全就像是孩子们堆的雪人一个了。
王荣林的寡婶叫顾阿妹，是高乡里的人，她的父亲小名叫滚宝子，在解放前做过高乡的乡长，穿白大褂，戴黑墨镜，出门坐二人抬的轿子，神气得不得了。顾阿妹大致还记得这些，也经常说给自己的子女听。逢清明、冬至、过年，她总要备一份丰厚的祭仪烧给亡父，甚至略多过自己的亡夫王虎才。解放后滚宝子不幸而去世，顾阿妹的母亲不得已再嫁他人，又生了一子一女。顾阿妹姐妹三人被送给别人，成了童养媳。顾阿妹做了街上王家的童养媳，长大后顺理成章成了王虎才的老婆。
因为是童养媳的缘故，顾阿妹和自己的婆婆关系很紧张，加上在她和王虎才成亲之前王龙宝早就结婚育子，妯娌关系也不和睦。因此之故，王虎才结婚之后，索性举家搬迁到了乡下，在一块祖留地上盖屋建园，彻头彻尾成了一个农民。当然了，王龙宝一家也是农民，但街面上的农民毕竟不一样，虽然也种地，不过一家人也就有个一两亩地种点口粮，有的甚至只有几分地，不要说口粮，连种小菜都不够。自此之后，两家人就用“街上弟兄”“乡下亲眷”互称。
之后王龙宝去世，王虎才作为叔叔，少不得要帮衬一点寡嫂和几个侄子。顾阿妹自家缺吃少穿，自然难免有所埋怨，但她到底是个吃过苦也能吃苦的人，并没有过分阻止丈夫支援他街上的几个侄儿。
王龙宝死的时候王荣林已经结婚，对叔叔王虎才给予老三头老四头的帮助自然看在眼里。等到王虎才去世后，乡下的弟弟妹妹只有老大结婚，其他两个正在结婚年岁上，还有一个老渣渣头不过上初中，只比王荣林自己的女儿大个把岁，日子过得紧巴巴苦兮兮的。偏偏老三头老四头没有出息，混得不好不说，手里紧了度量也小了，不仅没有什么贴心表示，甚至都不怎么上乡下婶娘的门，竟然有断了这门亲眷的念头。
王荣林说过他们几次，但也只能说说，他并不是这房里的老大，按道理老大才有发言权，老大不发话，他老二能跳出来主持什么公道？眼看着嫡亲的房门兄弟走得跟水一样淡薄，王荣林只能做好自己这一份，逢年过节作为代表去张望乡下的婶娘。等到乡下的弟妹陆续结婚成家，对街上自然有了很大的意见。按照乡下老大媳妇的话说，就是“亲眷就是有来有去”“一碗水要端平了放”，当着他面也说过一次，说得他哑口无言。
这些毕竟是陈年旧事，最好都烂在肚子里。这些都是王荣林一路上偶尔想起来的，如果不想起这些，没有这些作为铺垫，等一会见到婶娘，他满肚子的苦酸水怎么倒出来呢？
腊月二十四是掸尘之日，那天天公作美，出了个大太阳，而且没有一点风丝丝，太阳照得河面上竟然升起股股热气。掸尘其实就是大扫除，乡下人住的砖瓦房，一个大门，几扇窗户，光线长年不足，加上雨雪天气难免瓦漏滴水，一年下来屋顶生出好多吊吊灰，旮旯角落布满灰尘，碗柜缸沿也都有死角，需要彻底打扫干净，以取“辞旧迎新”之意。家家户户遂将台子板凳、碗橱之类搬出来，水冲布洗擦干净了等它晾干，又扎块头巾，举着掸尘的扫帚（一般是将草把绑定在竹竿头上），去够那吊吊灰，将它缠绕扫落下来。高处低处都打扫干净了，再扯下床单被罩枕套，大人小孩的衣服收拾出来，洗几脚盆，晒满门前场院。妇女们在码头挥槌的声响此起彼伏。
也就是在这天里，顾阿妹才听说街上侄子们出事了。事情的来龙去脉传话的人并不清楚，不过总不是什么好事。总是这样，好事不出门，坏事传千里。街上也没有人来通知，她只能当做什么也不知道，虽然心里是焦急的。大媳妇过来闲聊天，临走丢下一句话，让她别管街上的闲事。怎么会是闲事呢？但她也找不到话来反驳大媳妇。一直到了腊月二十九，她心里一直很忐忑，总觉得会有不好的事要发生，这个年是过不好了。
二十九这天下雪，天寒地冻的，照理说也不会有什么人来。她多少盼望着街上会派个人送点口信来。事情既然已经发生，总是要有个解决的方法，总不能一直这样悬在那里。等到了三十晚上，就属于要债的和躲债的了。三十晚上可以要债，要到多晚都可以，过了三十晚上就是正月里，就不能开口提隔年的债务了。可是，正月里正是给亲眷拜年的时间，小的给大的拜年，少的给老的拜年，没个大也还有个小，麻布袋草布袋，一代还得管一代呢。
顾阿妹没有想到，到了二十九的下半天，街上还是下来人了，下来的还不是别人，正是王荣林本人。这就由不得顾阿妹心里不犯嘀咕，不知道王荣林带来的会是什么消息。
王荣林在门口抖落掉身上的积雪，又用力跺了跺脚，这才走进门来。顾阿妹和两个媳妇正在家里包馄饨，老大和老二在外面打工，要到三十晚上从老板处结了工资才回来，老三王荣平蹲在灶门口烧火蒸馄饨，屋子里热气腾腾的，显得很暖和。
老大媳妇叫小珍，老二媳妇叫梅仙，抬头见到王荣林冒这么大雪到乡下来也都吃惊，连忙喊声“二哥哥”。王荣林见到顾阿妹，开口叫声“婶婶”，肚子里千言万语，倒不知道从何说起。小珍和梅仙让座倒茶，又捧出花生瓜子。大家吃不准王荣林此番来家里的目的和用意，一时不知道怎么开口说话。王荣林端着茶杯捂手，点上一支烟，就这么干坐着，身子渐渐暖和起来，面孔也红润起来。王荣平这时也从灶门口蹦出来，坐到王荣林边上，问王荣林过年街上店铺里有什么新奇玩意儿。
这么坐了一会，王荣林才想到说辞，他对顾阿妹说，婶婶，不知道地头还有没有白菜？我想割几颗白菜回去，也给两个细小的过年包点馄饨吃。说着生怕被两个弟妹奚落，忙又解释道，今朝落雪天气，街上菜蔬奇贵，即使比猪肉贵也很抢手，去市场上晚了白菜根桩都买不到。到了明朝三十夜，怕是更加买不到。没有办法想，只能到乡下婶婶这边看看，有没有白菜割两颗回去。过年总是作兴包餐馄饨吃的。
梅仙接话道，二哥哥说的是，这段时间街上买菜都跟抢一样。前两天我家里请祖宗，去街上买菜，差一点豆腐都没有买到。买不到豆腐，你说祖宗怎么请，还好买到了。
小珍却不顺话头说，半带讲笑话般说，三十年河东，四十年河西，老话讲的有道理。当年我家阿公从街面上奔到乡下来，可没想到地头上长的蔬菜有朝一日竟然会比猪肉鱼还要贵。二哥哥喽，讲句大实话，街上住着好是好，可惜什么东西都要花铜钿买，确实比不上乡下生活来得惬意。
王荣林点头称是，想要说些软话岔过去，顾阿妹却已经换上雨鞋，寻了菜篮和镰刀，要出门去地头帮荣林割白菜。荣林见状忙跟过去，出门不忘拿上车上的两个蛇皮袋。
小珍示意荣平将门掩上，朝外面努努嘴，对梅仙说，看街上老二这副光景，倒不像是要大闹一场年都过不安生的架势，这口气难道就要这样咽下去不成？
梅仙说，不这样又能怎样？再怎么说也是自己家里人，胳膊断了也不会朝外拐，能恶到哪里去！真要断绝关系，也不能当着街上嬷嬷的面，毕竟老娘还活在这个世界上。
小珍说，吃饱了撑的，才去管那一门的闲事。我已经打定主意，要是街上喊志林过去评理，我是不许的。都是弟兄，站在谁那一边都不好，索性当作什么也不知道，不去露面，省得麻烦。
顾阿妹、王荣林一前一后走在雪地上，北风呼啊呼的撞到人面上，嘴里哈出来的白气在嘴唇边上就要冻住一般。菜地在村东边，出了村还要走上百来米的距离。顾阿妹家的这块自留地有三分面积，平时种些菜蔬，就供三家人吃了。老大老二成家后都分立门户，只有老三荣平还跟着顾阿妹。平时为着吃菜的事体，小珍和梅仙也没有少争嘴。她们其实也都有自留地，一是懒得弄，东西长不好；二来呢，刮壁硝占便宜的事谁都爱干，这样就难免有了长短厚薄，互相计较乃至寻事吵架。
地头积雪已经很厚，完全覆盖住了白菜，长着白菜的地方只比其他空地略微凸起一点。放眼望去，就见一地雪被微微起伏，白菜就在下面藏身，偶尔有几片散落的大叶子掩映在雪中，透露出一点绿色。顾阿妹顺着一个个雪坡，将雪扒开，露出一颗颗白菜，用镰刀将白菜根割断。顾阿妹割下一颗白菜，王荣林就将白菜装进蛇皮袋里。他戴着线手套，指肚接触到菜帮，硬硬的冰冰的，好像冻住了一般。
他问，婶婶，这白菜这样沤在雪地里，不会冻坏啊。天气这么冷。
顾阿妹说，白菜抗冻，让它长在地里，再冷的天也冻不死。外面的叶子冻酥了，撕掉就是，里面的心是不会冻坏的，多撕掉几片叶子，里面一样能吃。
顾阿妹又说，荣林啊，街上的事情我略微知道了一点，一来是年前事多抽不开身，二来我毕竟是婶婶，去了也说不上话。要是你死鬼叔叔在，以他的暴脾气，肯定当时就要去街上，将这事管到底的。
顾阿妹这么一说，王荣林的眼圈就红了。他说，我就知道婶婶不是不明事理的人，比我那娘强多了。她一向是不闻不问，沉得住气，下代人马再怎么胡作非为，她也是睁一只眼闭一只眼。要是她平时多讲几句话，何至于弄到这步田地呢。
顾阿妹说，我也是听人这么说，嚼舌头根子的人多的是，好好的人家都要两面三刀挑出点是非来，若有一点矛盾不和肯定是夸大到比天还大。红娟现在没事了吧？
王荣林说，她好多了，也就是一口气咽不下去才做傻事。我这个女佬啊，跟我一样是爆脾气，心直口快。侄子侄媳妇的事情，自有老大出面，她不该多这个口。话说回来，做婶婶的说一两句，又没有说错，句句都在理上，也是为侄媳妇好，再怎么听不进去，也不应该吵架相骂。女人们吵架相骂也就罢了，侄子不应该跳出来动手打婶子。毕竟是做婶子的。红娟被本家侄子打，我这个做叔叔的怎么办？打又下不去手，不打又经不住红娟闹。婶婶啊，我跟你说，当时我都有了断的心。
顾阿妹说，再不要说这样的话。红娟一时糊涂做傻事，我到现在想想还后怕，幸亏是祖宗和菩萨保佑，才没有出事，要不怎么办啊。小英还小，小兵更小。你们再不要做傻事，什么都不看，总要看在孩子面上。想你叔叔走得早，荣平可怜哆哆的，自己的两个亲嫂子都要欺负他，何况是旁人呢？
王荣林说，我这次来，弄白菜是寻到的借口，更想跟婶婶你说说心里话。我这个心里啊，挖酸得很。你说好好的大过年的，怎么就发生这样的事呢？还不是因为我的家底穷，不仅自己的兄弟看不起，连侄子也看不起，家里人都这样，更不用说外头人了。街面上还怎么混得下去！婶婶啊，你说这个日脚怎么过下去呢？
顾阿妹说，日脚是人过的，穷有穷过，富有富过。你当初要不是生小兵被罚款，也不会受穷。再说了，人穷不会穷一世，就怕家不和，家不和才会遭人欺。弟兄和睦点，总是一股势力，旁人看到都要敬畏三分。要说吵架相骂，牙齿和舌头再好，也会咬到。只能多劝劝红娟大人大量大，再不要跟小辈一般见识。
王荣林说，我也是跟红娟这么说的。她也算是鬼门关走过一遭的人，看事情也不像以往那般钻牛角尖了，有些道理慢慢跟她讲，她也能听得进去。我跟她说，不为别的，就为两个男女考虑，真的要跟老大一家断绝了往来，他们长大了怎么办，我们百老归天之后他们又怎么办？父子母女没有隔夜仇，叔侄也不应该老死不相往来。丫头懂事，也跟着我一起劝她妈妈。丫头又跟我说了，她不想念书了，今年过完年就出来找个厂进去做工作。
顾阿妹说，丫头不是才上初二吗？怎么就不想念书了？
王荣林说，丫头是想要帮衬家里。我是这样想的，丫头成绩不好，念书估计也念不出什么名堂，不如寻份工作，做个工人，以后嫁人也好找人家。平常人家的小把戏也大多是念到初中毕业就出来做事，丫头初二出来工作也不算早。
涉及侄孙女的事情，顾阿妹也就没有多插嘴。她又问，那么，老大跟侄子那边是怎么表态的，你们商量好了没有？
王荣林说，也没什么好商量的。老三头和老四头都回来了，知道了事情的来龙去脉，老大也发话了，让我全权处理这件事，对侄子要打要骂，全凭我来做主。发生了这样的事，我再打他骂他做什么，只要求侄子和侄媳妇，到红娟床边低个头认个错，放点鞭炮做个仪式，也就算了。红娟喝药水寻死，倒是把侄子侄媳妇两个人吓坏了，认错的态度也还好。就是老大讲话不上台面，倒像是吃了屎的人说出来的，他竟然还在邻居面前指责红娟的不是。他是要把弟媳妇推倒在地，还要踩上两脚，天下再没有这般糊涂的老大。
说话工夫，顾阿妹已经割了十来棵白菜，两个蛇皮袋都装得满满当当，一人背了一袋白菜往回走。把白菜放在三轮车上，王荣林就要回去，被顾阿妹留下了。顾阿妹说，馄饨包了好多，下一碗馄饨，再喝点酒，吃暖了身子再回去。
王荣林看看天色，估计迟点再上路，到家天也不会暗下来。再说，刮的是大北风，来乡下的时候一路顺风骑车子不出力，回去的时候就要迎着大顶风，不比来时那么轻松。这么想着，人也就落座。顾阿妹准备了酒菜，好在是腊月里，碗橱里都是现成的咸货。又让荣平到灶门口烧火煮水，为王荣林下碗馄饨。
在王荣林喝酒的时候，小珍和梅仙二人商量一番后，一人给了王荣林一百块钱。小珍说，二哥哥回去后，让二嫂嫂好好休养身体。等到正月里，我们再去街上拜年看望她。
顾阿妹也要给王荣林钱，但被王荣林竭力拒绝了。王荣林说，你是婶婶，只有侄子侄媳妇给你钱，哪里作兴拿你的钱。我要是收了婶婶的钱，回去后红娟肯定还会让我把钱送回来。这么推搡了几次，顾阿妹也就没再坚持。
王荣林喝完酒后，肚里热烫烫的，骑了三轮车回去。依然是来时的路，不过掉了个方向。狂风肆虐，夹着雪花，拍在人脸上生疼。王荣林把帽子也摘下了，骑到吃力的地方，屁股完全离开了车座，身体弯成了一张弓。
船到桥头自然直，人生没有过不去的坎。他突然想到婶婶顾阿妹种在地里的那些白菜。他觉得自己身边所有人都像是地里的白菜，被严寒冻着，被大雪覆盖着，好像无迹可寻，又好像全无声息。可是，每棵白菜都自己知道自己是在呼吸着的，是有生命的，即使最外面有几片烂叶子，撕掉了依然还是一颗白菜。
在那片雪地里，被割走的白菜留下的窟窿，很快也将会被大雪覆盖住，好像被挖走的白菜还在原来的位置生长着。这些白菜就是那些死去的家人，是他的爷爷奶奶，是他的父亲叔叔，也会是他们这一代和下一代。差一点会是他和自己的女人红娟。但一切好在都过去了。王荣林和红娟也会被割走，但不应该是现在。
想到这里，王荣林顿时觉得眼前的风雪威风不再，他骑得浑身直冒汗，再也没有觉察到这几天来的彻骨寒冷。