争吵了许多年之后，他和她分手了。从此，各奔东西。
他们卖掉了原先的住处，都离开了这座城市，各自住到了另外两个方向完全相反的城市，相隔遥远。
可是，他们曾经拥有过一条狗。它叫毛毛。
它是在他们结婚那天不声不响跟他们回家的。
那时，它还小，毛茸茸的一团，他们很喜欢它，将它收养了，叫它毛毛。
他们都爱这条狗，谁都离不开它。
这条狗也爱他们，离不开他们中的任何一个。
从此，毛毛开始了它没完没了的奔跑——奔跑在他和她之间。
一年四季，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，不分阴晴雨雪。
奔跑，奔跑，奔跑……
中途总要路过一片梨园。
花开了……
花落了……
果实累累，压弯了枝头……
一夜间，梨树落尽了叶子，赤条条地站立在冬天的天空下。
一年又一年。
从这个城市跑向那个城市，要越过三条大河和十几条小河，要穿过一座又一座村庄，还要走过位于两座城市中间的一片荒野。
饿了，去垃圾桶里翻些吃的；渴了，去河边喝点水；累了，就在路边草丛中躺一会儿。
即使夜里，它也要奔跑。
有时，一群野狗会围攻它，将它咬得遍体鳞伤。它痛苦地呜咽着，但依然在奔跑。
路过一个村庄时，它被几个孩子砸来的石头砸伤了腿。它的腿瘸了，但奔跑依然没有停止。
鲜血一滴一滴地落在路上。
花开了……
花落了……
果实累累，压弯了枝头……
一夜间，梨树落尽了叶子，赤条条地站立在冬天的天空下。
奔跑中，它老了。
天空飘着雪花，大地被白雪覆盖了。
毛毛在雪地上奔跑着。
但，它已没有以前奔跑得那么快了。
又路过那片梨园。
雪中的梨树竟然像春天的梨树一样开满了花。
毛毛气喘吁吁地蹲在雪地上望着这一树一树的“梨花”，觉得真是十分好看。
“他在等着我呢。”毛毛想。
它又开始奔跑起来。
荒野看不见了，看见的只有大雪和被大雪覆盖的大地。
荒野成了雪原。
在两座城市的中间，在那片雪原上，它蹲了下去，任由大雪向它落下。
大雪淹没了它的肚皮。
大雪淹没了它的脊背。
大雪淹没了它的嘴巴，大雪落满了它的脑袋，现在，它只有两只眼睛还露在外面。
它不想再动弹了。
四周一片安静。
它听到了雪落在雪上的声音。
它渐渐闭起了双眼，却看到了从前——
它和他与她一起走在大街上。
它和他与她一起去一个风景区，它和他与她坐在一条船上，那船在急流中晃荡着，穿行着，两岸的风景晃动着，不住地向后倒去。
它和他与她一起在一张饭桌上吃饭，他或者是她，不住地往它面前的盘子里夹上好吃的东西。
夜晚，他和她睡在床上，它睡在他们床前的一块漂亮的地毯上。它和他与她一起入睡，一起进入梦乡。
从前的情景渐渐暗淡，它迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，它忽然想起：他在等我呢！
它的心一惊，猛地从雪中弹起，雪哗啦啦从它身上落下来。
它又开始了奔跑。
那年冬季快结束时，他一病不起。
它便一天一天地守在他的床前。
他望着他的毛毛，眼中流出泪水。
它立起身子，将两只前腿搭在床边，用舌头舔去他的泪水。
他轻轻拍着它的脑袋：“毛毛，也许过几天我就看不到太阳了。那也好，你就用不着再奔跑了……”
春天到了。
她想：我的毛毛今天该来了。
她打开门，却并没有看到它。
第二天，她打开门，还是没有看到它。
第三天，她打开门，看到它一身尘埃蹲在门前。
它满眼泪水，嘴里叼了一朵白色的花。
她看着看着，眼泪顺着鼻梁不住地流淌下来。
“毛毛——”
她蹲了下来，将它紧紧搂在怀里……
2008年4月1日夜于东台宾馆