阮士杰在家里静候赵双。
他悠闲地在屋里踱着步，胡萝卜似的又红又粗的手指上夹着去过滤嘴香烟，淡蓝色的烟雾不断地从他的塌鼻子里喷出来，在宽敞的屋子里四处弥漫。对门摆着张大方桌，桌上，上供似的放满了大大小小的碗碟，那规格不同、式样不同的碗碟里倒卧着某些动物的尸体，现刻儿，这尸体有的下过了油锅，有的爬完了刀山，在冷水里洗三次，在沸水里煮三次之后，都不约而同地冒着香喷喷的白色蒸汽。雍容华贵的金奖白兰地带着一副贵族派头，大摇大摆地爬上了桌面，正准备以满腹才华一肚子思想去讨主人和宾客的欢心。大有国王威严的茅台，脖子上系着鲜艳的缎带，以居高临下的目光满不在乎地看着不可一世的金奖白兰地，准备随时给他一个出色的教训。果然，当女主人送上凉拼时，胳膊肘和桌沿发生了点小小的误会，桌子动了一下，它便趁机用头去撞金奖白兰地的肚子。女主人和善地把它们拉开了。
这是女主人——阮家女人一个下午的杰作，现在，只等着内行的艺术家来欣赏、评价了。
这一下午把她忙坏了，浑身的筋骨象散了架，腰酸腿胀。不过，最累的还是嘴。嘴陷入了极度疲劳状态。她太爱说，只要有什么干部到家里做客，她总要不停地广播，以使每个人都知道，她这个家对于这个小镇是何等的重要，而她，又对这个家负有何等重大的责任。在她的眼睛中，她的家便是世界的中心。
这不是缺陷，是天性，天性虚荣。
阮士杰不太喜欢老伴儿的嘴。话多了就显得不庄重，高明的人懂得怎么含蓄，老伴儿却一辈子没能弄懂庄重与含蓄的关系。什么人到家里来，大家看得清清楚楚，有小轿车、小吉普为证么，何必再广播一遍？这一广播，反象是大惊小怪了。但是，今天老伴的广播倒没招致他太多的反感，他反倒有点支持的意思。他觉着这是一种变相的示威。他要让这栋房子的臣民知道，现在的世界还是他的世界。
挂在正面墙上的三五牌挂钟响了，时针和分针拉成了一条直线。六点了。天已经黑了下来，赵双还没有来。
对这个赵双，他一直吃不透，拿不准。这个人对他似乎一直是敬而远之的，还有点倔，否则，文化大革命中，他也不会吃这么大的亏。最让他不能忍受的是，有一阵子差一点儿和他闹翻。那时候，赵双已当上了副镇长，拚命举荐一个家庭出身是富农的人做一家铁工厂的厂长，他断然否决了，搞得赵双在镇委扩大会上拍起了桌子。若不是文化大革命，他也许会动手收拾他的，会的，他不允许在这块土地上存在这种叛逆行为。
文化大革命中，造反派也抱他的粗腿。整个中国大地天翻地覆了，唯有他治理下的这块土地安如磐石，他的体系的人马，只要在这个小镇上，没有一个受到冲击。至于赵双，他则是故意抛出去的。而今天，他却要把这个抛出去的卒子再捡回来，今非昔比，他毕竟回来做主持工作的镇委书记了！
阮士杰又点了一支烟。
那帮文化大革命中上来的人马靠不住了，尽管他们依然占据着小镇的许多领导岗位，尽管他们的思想是那么合乎他的胃口，尽管他们是他一手扶植上来的，可他们不中用了！
烟雾在他头上缭绕，象一个个灰色的梦。
他相信，赵双会来的。
老伴儿在埋怨：
“唉，这是请的哪道子客？咱又不图他姓赵的什么东西！”
在她看来，这简直太不合理了，往日请客，都是客人大包、小包的往这儿带来，什么皮蛋啦、海蜇头啦、大鲤鱼啦……现今，却是吃她家的，而且那该死的客人还不按时来。这世事委实越来越不成话了。
“你可是和姓赵的说定了？”
阮士杰皱了皱眉头，“我没见着他，是请组织部小刘说的！”
“那，靠不住！我说，你再跑一趟看看！”
阮士杰犹豫了一下，否决了老伴儿的建议，他不能失身分。
“再等一会儿吧！”
卧在碗碟里的鸡鱼海鲜已失却了最初的热情，香喷喷的蒸汽不冒了，仿佛一律进入了冬眠状态。金奖白兰地和茅台酒也由于被意外的冷落，而很有些愤愤然了，它们以带着高度蔑视的沉默，加剧着桌面的冷落气氛。
地下抛满烟头。阮士杰有点沉不住气了，他开始怀疑组织部那位部下的失职，决定自己亲自跑一趟，好在不远，失身分也顾不得了。
老伴儿给他披上大衣，嘱咐他快去快回。
他点头应着，出了自家的屋门。
回来时，他的脸色难看极了，眼睛吊了下来，脸拉得老长。赵双不愿来，他正在主持召开镇委扩大会议。……
阮士杰独自一人入席了，一桌酒菜仿佛都在嘲笑他。他找了个大杯，倒上满满一杯酒，一饮而尽，霎时间，一股火咽进了肚里，烧得他五脏六腑热乎乎的。
外面，黑乎乎的空中飘起了雪花……