那一天他上的是中班，深夜零点在负一百八南翼大巷的1096材料道交的班，一点十分上井，在上井口听到了火警。井口调度讲，1096工作面的变压器漏油起火，零点四十分发生爆炸，他所在的采煤工区的三十名夜班工人和两个掘进迎头的二十多名掘进工人被围困在负一百八十南翼的死巷子里。
上井口聚满了人，矿长、党委书记、救护队长、调度主任在井口小耳房开了一个简短的紧急会议，确定了抢救方案和分工。那时，刘方已调往省煤炭局任党组副书记，新任矿党委书记就是原运搬工区支书老祁。老祁当下挂通了附近几个煤矿的电话，请求他们派救护队赶来救援。
安排完毕，老祁和救护队长李修银连工作服也没换，抓起一只胶壳帽就下了井。井口的电车头一路摇铃，迅速将他们送到了三角门。三角门有一条支巷通负一百八南翼，在那里，人便进不去了。火势凶猛，已经把大巷的木头支架烧着了，有的支架已经垮了下来，顶上的矸石不停地冒落。大巷两边的煤壁也燃烧了，象几百个焦炭炉一排溜摆了几十米。
老祁果断地命令所有救护队员迅速下井，到三角门待命。
那紧张而混乱的时刻，他是怎么啦？他为什么随着救护队又一次下了井？他不是只吃了半个窝窝头么？他不是又累又乏么？然而，他去了，身不由己地去了，在黑圪垯沟需要他的时候，他站出来了。
可是，在这种关口，并不是每一个人都能挺身而出的。面对巷道里的浓烟大火，身为救护队长的李修银软了、熊了，他竟不敢带着他手下的七名队员往上冲了。
老祁火了，大骂道：“奶奶个熊，养兵千日，用兵一时，李修银你要还有个人模狗样，就挺起胸来！”
李修银脸都黄了，绝望地瞅着老祁喃喃争辩，“书记，没……没指望了！里面的人没指望了，咱们就在这儿打封墙吧！”
“没指望了，你也得带头冲进去！人都死了，你也得给我把尸体扛出来！甭说了，上！”
“可这闹不好会毁掉整个大井的！”
“我是党委书记，一切后果由我负责！”
李修银磨磨蹭蹭还不愿带人进入火巷。他腿直抖，站不住了，一屁股坐到了煤帮的水沟盖板上，不愿起来了。
老祁反而冷静了，亲热地拍着他的肩头：“修银，你是共产党员，我不把你看作救护队长，现在只把你看作一个普通党员；一个党员在这种情况下应该咋做？应该做啥？”
李修银呆呆的，不作声。
时间一秒一秒地过去了。
老祁又说：“作为个人，有什么要求，你也可以提出来，只要现时能做到的，我都答应你。”
“没……没有。”
“那你给我带人上！”
李修银被迫站了起来，只往火巷口凑了两步，一闻到呛人的烟味，又退了回来。
“咋？”
“我没表，无法掌握时间。”
老祁立即把自己腕子上的罗马表抹了下来：“给，我给你，算我个人送你的。”
李修银没接，又说：“我……我带的氧气不多。”
老祁立时把脸抖了下来，手一挥，向身旁的救护队员们命令道：“给我把这个狗日的捆起来！奶奶个熊，他身为救护队长，遇险不救，临阵逃脱！”
几个救护队员早已压抑不住了，一听书记的命令，毫不客气，当场把李修银用铁丝捆了起来。
这时，韦黑子冲了过来：“老祁，我带人进去！”
老祁认出了他：“老韦！韦，韦黑子同……同志！”
“书记！”
两双眼睛对望着。
老祁见他那用了一个班的矿灯已经灭了，把自己的灯给他换上，又把李修银的氧气瓶给他背上。
“能行？”
“行！”他胸有成竹地说，“负一百八南巷我熟，你知道的。我们采煤工区的工作面在里头，我带路！”
“好，好！”老祁激动得直点头，突然，他亮开嗓门吼道，“共产党员站出来！”
两名党员站了出来。
“你们也随救护队员一起上！”
就这样，他和七名救护队员、两名共产党员，组成了抢险突击队，冒险扑进了火巷，他们谁也不知道自己是不是能活着回来，尤其是那两名党员，连氧气也没有。
来来回回一折腾，半个多小时过去了，他们冲进火巷的时候，巷子里的风都烫人，中央风井还没停风，怕停风引起大面积的瓦斯爆炸，不停风，火助风势，越烧越猛。大火已从南巷中部向纵深猛扑，巷子里的供电系统被烧坏了，四处一片黑暗，他们头上的矿灯象鬼火一样暗淡无光，在浓烟中灯光照不出三米。如果地形不熟，谁也无法摸进去，摸进去了，也甭想摸出来。
他一马当先冲在最前面，一个救护队员扯着他的手排第二，那个队员的一只手又扯着调度室的一位年轻的党员，再往后，一个扯一个，组成了一道人龙。进了南巷不到百米，“扑通”一声，那位年轻的党员倒下了。一个队员立即把他背回了三角门。
火巷里还剩八个人。
他是那八个人中的一个。这就够了。这足以使他骄傲一辈子！他的本职工作是采煤，不做这八分之一，不会有任何人来责备他。然而，他不但做了这八分之一，而且实际上成了其他七个人的领导者。
前进到纵深一百五十米处时，他的工作服已多处着火，头发、眉毛也烧焦了。就在那样情况下，他指挥大伙儿救出了第一批伤员，共计六人。
六个人架着六个伤员出去了。他没出去。这时，大巷里所有木头支撑的棚架几乎全部倒塌，顶板冒落严重，他几次险些被埋进冒落的矸石里。
好热呀，好烤人呀！开始，他还感觉到身体的某个部位疼痛，后来，疼痛感便消失了。他的躯体仿佛失去了知觉。“救人，救人”，一个极简单的意念，驱使着他在烟火里挣扎，寻觅。他对这里真熟，熟透了，没有他，许多角落救护队员们真找不到哩！
这是在哪里？好象是上溜子道。脚下踩到了一个软软的东西，是一个人，一个人的尸体。
“快来，这边来！”他喊。
没过多长时间，他昏迷过去了。
睁开眼时，他已经躺在洁白的病床上，身边除了医生、护士外，还有好多熟悉的面孔。省局党组副书记刘方也专程从省城赶来了。
事后，他才知道，早上五点钟，各矿救护队的人赶来了，十几辆救护车开来了，人民解放军的工程兵开来了，空军部队派来了两架直升飞机，四十多个伤员被飞机送进了最好的空军医院。火势也被控制住了，封墙已经严严实实砌了起来，五具尸体也抱了出来……救护队长李修银被矿区公安局逮捕，后来判了八年徒刑，他成了救火英雄。
刘方问他：“老韦，你有什么要求么？有，就提出来，这里就是你的家！”
他想了一下，想提出点什么要求，可又有点不好意思。
“说吧，我的同志哥，党组织会千方百计地满足你的要求的，只要这要求合理！”
他喃喃开口了：“我……我想要十斤饭票，细粮的！”
刘方扭过脸去不吭声。
“哦，老刘，我……我不要了！我知道，这要求是非份的……非份的。”
刘方慢慢转过脸来，深情地看着他，脸上一片模糊的泪光，泪水滴到了他的病床上，他的胳膊上。
“韦黑子，我的黑兄弟，你要得太少了，太少了！”
就在这年春天，他爷爷、妻子在放过特大卫星的皖北农村饿死了，两岁的儿子被一个过路的好心人带走了，再也没有音讯。从此，他失去了自己的根，自己的希望和向往。
这是他一生中遇到的最惨重的打击。