大自然在这座古老煤矿的废墟上施展着神秘而伟大的力。西北额伦戈壁的风沙无情地击打着这块黑色的土地，不动声色地悄悄改造着它的容貌。在烈日、雨雪、风沙的一次次蚕食进击中，黑圪垯沟的遗址似乎越缩越小了。
仅仅几年的时间，黑圪垯沟失去了往日的旧模样，它的规模、气派、威严都不复存在了。滥伐防护林，给风沙打开了入侵的大门，使风沙成了这块土地上的至高无上的权威。在一次次采矿性地震中陷落的凹凸不平的土地被风沙抹平了，曾经广泛地覆盖过这片土地的灰黑矸石渣，已经看不见了，这里变得一片浑黄。大风起时，那无边无际的、连着天接着地的、灰黄色的微小颗粒，便飞舞着，冲撞着，拥挤着，叫嚣着向天空扩散。大风过后，它们又无可奈何地落下来，落在残墙断垣上，落在矿井的废墟上，落在小草的叶茎上，落在本来就属于它们的土地上。
这些微小的颗粒组成了土地，运动的土地，扩张的土地，凌辱人类尊严的土地。
黑圪垯沟的留守人员撤离了，眷恋故土的妇人们撤离了。附近一个以黑圪垯沟命名的小镇，也在风沙的扩张行为面前失去了惯有的冷漠与麻木；人们觉着似乎得干些什么了。
这年，小镇上新来了一个年轻的镇委书记，是个和风沙一样有个性的人。他一上任，便端出了一副大干一番的架势，带着镇上的居民重建防护林。他还想打开封闭的废井，提取地下水，浇灌干燥的沙土，从根本上治服风沙。
年轻的镇委书记走进了在风沙包围中的废墟，意外地在这废墟上发现了一缕炊烟，一块绿洲，一个老人。
天哪，这地方竟有一个老人！
老人枯干精瘦，皮肤粗糙黝黑，面容上满是皱纹，连白发稀疏的头皮上都嵌满了沟坎，猛看上去，象一颗存放了许多年的老核桃，使你一下子很难窥出他的真实年龄。他似乎五十多岁，再看看，又象六十多岁、七十多岁。年轻的镇委书记看见他时，他正蜷曲着身子蹲倚在遗弃的绞车房门口打盹，仿佛一只正在慢慢风干的大虾。
这绞车房是废墟上唯一没有炸掉的建筑，底下的一层已被风沙埋掉，对着原井口的北墙被拆毁了，那是当年为了搬运绞车被迫拆的，现在，已用旧砖砌了起来。车房里很宽敞，可供使用的面积不少于五十平方米。对门放着一张床，床边是只油漆斑驳的柜子，柜子旁边的墙角堆着萝卜、青菜，门里口砌着一个锅灶，灶内残火尚存，青烟袅袅，一只烤得乌黑的大锅在嗞嗞响着，水蒸汽在屋里四处弥漫。屋子正中央放着一只铁案子，案子上放着水瓶、茶碗，案子底下是几个装粮食的瓦罐。
年轻的镇委书记走进屋内看了半天，老人都没发觉。书记沉思着，走出屋门，狠劲咳了一声，老人一惊，干瘦的脑袋从胳膊上慢慢抬了起来，两只深陷在眼眶里的浑黄的眼珠，直直地盯着他，半天没有一句话。
老人的腰弯驼着，象一张没有拉开的弓。他慢慢站起来的时候，驼背支起了浸着斑白汗迹的上衣，露出黑红的瘦腰和脊梁。他身上的衣服已晒得发白，袖子、前襟及背上都打了补丁，唯有胸前隐约可见“防护服”三个字，仿佛多少可以证明这是一件工作服。
“老人家，您是这矿的工人？”
老人微微把脑袋点了一下，开始狠命地挖挂在胳膊肘上的一只油腻腻的烟荷包。
“这矿撤走有五年了吧？”
老人划着火柴，用颤微微的手点着火，咬着烟嘴儿猛吸了两口，看着烟锅里的火灭不掉了，才指着门旁的一只落满尘土的木墩子，示意镇委书记坐下。他自己也两手抱膝，在另一只木墩子上蹲下了。
“您还在这儿留守？”
老人摇摇头，从牙缝里挤出了几个字：“退休喽！”
“哦？！”
年轻的镇委书记有些困惑了。他断定老人心里有自己的秘密；他的眼睛从来没有欺骗过他。老人为什么不随煤矿一起撤走？退休以后为什么不荣归故里，安享晚年？他没有家么？没有妻子孙儿么？他为什么要厮守这块荒郊？
他没有再追问下去。每个人都有自己的秘密，这些秘密有的要对一切人隐瞒，有的要对一部分人隐瞒，有的会被秘密的所有者带进坟墓，变成永远的秘密。他决定和老人谈谈这片荒郊，这片风沙。
然而，没容他开口，老人先开口了：“年轻人，你是干什么的？咋跑到这儿来了？”
年轻的镇委书记笑了笑：“我是刚调来的镇委书记，想和大伙儿一起治治这害人的风沙哩！”
《荒郊的凭吊》插图一（夏东）
“哦？！这是好事！”老人吐着烟雾道，“这风沙确实害人哩！刮起来昏天黑地，能埋住人！”
“往日也是这样么？”
“往日，嘿，往日！”老人的眼睛亮了起来，仿佛燃起了一堆火，突然记起了一个荣华富贵的梦，“往日不是这样。那工夫，这矿西、矿北栽着三道防风林，地下抽上来的水日夜往排洪沟里灌，风沙，哼！它敢发威？告诉你，小伙计，风沙是狗性，怕人，有人就没风沙，有风沙的地方准没人！”
镇委书记心中不由一震，他从老人的眼睛里似乎看见了点什么，好象是一个谜的谜底，一个很难一下子用语言表述出来的谜底。他突然觉着老人很面熟，好象在哪里见过似的。然而，他在心里很快将这个念头否定了。他怎么会见过他呢？调来工作之前，他从未到过这个小镇，甚至没听说过它。
“是呀，老人家，当初真不该砍那防护林！”
“谁能阻止得了呢？黑圪垯沟要撤了，就象地球要爆炸似的，谁不眼红心黑？开头还是偷偷地砍，后来，镇上的木工厂开着卡车去伐！唉，那时候，那时候的事……”
“老人家，您给我好好地讲讲！”
这天，年轻的镇委书记和老人聊得挺开心，挺投机，中午，还在老人那里吃了一顿饭，喝了半瓶西河大曲。书记向老人谈了自己治理风沙的种种设想和计划，并建议老人在日后打开废井时，做个泵站管理员。
提到打开废井，老人激动了，嘶哑着嗓门喊了起来：“你们为什么光抽水不采煤？这地下有煤呀，还有好多、好多的零散煤呀！大煤矿不好采，小煤矿能采，能再采个十年、二十年。我要是年轻二十岁，我就打头干！”
老人脸上充满了血，脖子上凸起了根根血脉，握杯的手发颤。
“这井下有现成的巷道，有现成的通风、排水系统，有下料、运输的斜井、直井……黑圪垯沟没死，它还能活上好些年头哩！”
“好！”年轻的镇委书记拍案而起，“老人家，您为我们这个走下坡路的小镇指出了一个前程，一个比卖大碗茶更有如息的前程。大煤矿撤走以后，咱们这个小镇便失去了靠山，日渐着往下滑了，搞编织业，咱们没有技术力量，没有原材料；搞小工业，咱们没有能源，可咱们得在这个地球上生存下去呀，为什么咱们就不能也掏掏地球呢？”
镇委书记又将杯中倒满酒：“来，老人家，为您老的建议，为咱们小镇的再一次繁荣中兴，干杯！”
老人将酒一饮而尽，笑道：“您甭喊我老人家，我还不老，今年还不到六十岁呢！”
“那好哇，赶明儿，这黑圪垯沟小煤矿开了张，我就请您做第一任矿长，带着咱们的待业青年好好干上一番。”镇委书记开怀大笑，“来，老矿长，我敬您一杯！”
老人怔了一下，想站起来却没站稳，身子晃了一下，又坐下了。他愣愣地望着年轻的镇委书记，眼前一阵昏花，片刻，他缓缓地摇了摇脑袋，黑青的眼眶竟有了些湿润。
“甭喊我矿长，我……我当不了！”
“老人家，您……您怎么啦？”年轻的镇委书记有点愕然。
“没啥，喝酒吧！”老人一仰脸，将自己面前的一盅酒喝干了。
“哦，对了，还忘了请教您老的大名呢！”
“哦？嘿嘿，随便叫好了，老人家，老头，老家伙，老树根，随便！”
“只是甭叫矿长！这怪老头！”镇委书记心里说。
“好吧，老人家，有一天，咱小煤矿开张，我就请您做个老顾问；这个忙您总要帮一下吧？”
“当然！”老人道，“我不信咱黑圪垯沟就这么死了；我就等着这一天呢！”
傍晚，年轻的镇委书记告辞了，老人将他送下了西斜井的长坡。年轻的镇委书记转身向他挥手，突然发现老人挂着泪的眼里，凝聚着一种执著的期待。他期待什么？难道仅仅是重新开采这座报废的煤矿？他也许在这儿工作了一辈子，这里埋葬了他的青春，他的理想，他的梦，他期待着开发他的梦？他期待着重新开始一个男子汉的好时光？
镇委书记的血管里涌动着许多欢腾的酒精，热烘烘的脑袋里飞出了许多带着酒精味的奇异念头。他突然发现，自己很有些艺术感觉哩，似乎能作一个介乎于二流与三流之间的作家。哪座废墟没有自己的故事？一座煤矿废墟的故事，则必定是一个男子汉或一群男子汉的故事。可这会是一个什么故事呢？这故事从哪儿开的头呢？
老人还站在长坡上，他身后吊着一轮血红的夕阳，仿佛他和夕阳在这一刻都静止了，凝固了，组成了废墟的一部分。
长空中飞过几只孤雁，给这片废墟平添了几分孤寂，几分荒漠，几分哀愁……