面前的咖啡已经冷了，又黑又稠像毒药。叶莺扬起手，示意服务员来加点水。
年轻的服务员留着整齐如刀锋的斜刘海，盖住了一边的眼睛，她假装没有看见叶莺的手势，把脸隐藏在收银台的后面。
酒店的大堂里集合了一切虚张声势的特征，罗马柱上雕的是龙，地毯上的牡丹被踩得皮开肉绽。占满整张墙的，是一幅不知所谓的泼墨山水画。
山水画面前，坐着一个穿粉红色旗袍的女人在低头弹古筝，她戴着眼镜，非常专注。似乎她只要足够认真，就不会注意到没有人在聆听，也不会注意到旗袍的腰侧已经开线了。
年轻的时候练了十八般武艺，一心以为可以路人皆知、改变世界，最后不过成了生存的拙计，勉强足够保全自己而已。
叶莺下意识地掏出粉扑镜，警觉地打量自己。岁月像一张大抹布，用力地擦过一张脸，留下的是灰败和油腻。
她微微侧过脸，还是二十年前的那双眼睛，那时他们都说她的眼睛里有一个小太阳，挂在东南亚的天上，毒辣而潮湿。她自己倒不怎么喜欢，或许是因为见过她母亲的人都说她们的眼睛长得一模一样，而母亲生下她没多久就跟人跑了。
十六岁的叶莺，在美女如云的青年剧团也很出挑，圆满的脸，小而尖的下颌，大而宽的眼皮，眼里还是一团孩子气。然而，美成那样，所有人都愿意相信她有丰富的灵魂，领导专门选些哀伤悠长的调子让她来唱。
拿手好戏是扮成印度人，想象中的异国情调，穿着红色的纱丽，裹着金色头巾，眉间用口红点上一个红点，分不清是天真还是妩媚。
往舞台上一站，歌者歌，舞者舞，树叶飘落，鸟儿高翔，男人愤怒，女人颤抖，可都同她没什么关系。舞台灯光一打，空气中一片金色的尘埃。她独自沐浴在尘埃里，声音与身体一起摇曳，支离破碎又销魂夺魄。
台下多少双眼睛聚精会神地看着，吸引他们的，与其说是美，不如说是脆弱——少女的美，一面诞生，一面以更快的速度流逝。
与她共舞的男舞蹈演员修长洁白的手指抚摩到她凉软的腰，她明显地感到他的身体有一丝凌厉的颤动。
“邓丽君，你想找个什么样的人？”下了台，叶莺在厕所外面的洗手池卸妆，男舞蹈演员悄然走到她身后，问道。
叶莺长相和声音都酷似邓丽君，团里的人都这样叫她。男舞蹈演员伸长手臂撑着墙，把她囚禁在他的身影下，却低着眼睛不敢看她。男舞蹈演员长得漂亮，在这盘丝洞一样的剧团越发成了一块唐僧肉。这么多妖精一样娇媚的女孩儿，他只喜欢她，她当然得意，可很快就冷静下来。
她最知道长得好看是多靠不住的事。一定得沉住气，八风吹不动，端坐紫金莲，得精打细算。
外面都把他们团叫作“养鸡场”，所有的女孩儿永远处于惊惶的状态，等待有一天从笼中被拎出去。那些出了笼子的女孩儿都音讯全无了，极个别的几个偶尔能在电视上看到。“那是人家有正月初一的命。”叶莺常听到年纪大一点儿的团员这样说。
叶莺脸上还挂着水珠，湿漉漉的睫毛纠缠在一起。“反正不会找你。”她白了他一眼，他太漂亮以至于只爱自己，她和他太像，她从他手臂下溜走。残忍的话，入耳也如清泉一样。
水龙头没关，水就这样汩汩地流着，欢快而糊涂地一流就是二十年，水声让人有种天长地久的感觉，然而终究没有什么是长久的。
她现在知道了。
镜子里照出她身后有个中年男人一直在打量她，她老了，连看她的人也老了。
“不等了。”她“啪”的一声扣上镜子，准备扬起手让服务员来结账。然而这手终于还是软软地搭下来，拿起已经冷了的咖啡，又抿了一口，然后用大拇指擦掉陶瓷杯子上的口红印。
“哎呀，不好意思不好意思，来晚了来晚了。”终于，要等的人来了，一个矮小而敏捷的男人快步走来，双手合十做出道歉的姿态，白衬衫黑西服，围着大红绸缎的围巾，非常舞台化的装扮。
他的装扮让人侧目，被几个人认出来：“这不是老上电视的帅哥？”他在本地电视台的招聘节目里做评委，被称为“资深品牌研究顾问”，他叫王帅，自称帅哥——名字多半也是假的，这个人，没有一句实话。
“你能不能不要让我在酒店大堂等你？”叶莺有些愠怒地瞪着他。
他往沙发上一靠，把头发往后一捋，带笑看着叶莺。
叶莺还准备继续埋怨，他立刻竖起一根指头，说：“我懂我懂，帅哥语录：不要放大炮，说话要可靠；不要装知道，不懂就请教；不要抄近道，否则会白跑；不要绕远道，那样会迟到。”
叶莺的火气还没下来，说：“每一次，每一次都是我等你。”
他笑道：“帅哥语录：每一个等待的都是好姑娘，都能保得住欲望，守得住轻狂，甩得开忧伤，都是思想上的好姑娘，心理上的变形金刚。”
她看着他得意的笑脸，觉得再说什么都是鬼打墙。他的沟通方式，永远以制造沟通壁垒为目标。她只觉得两人面前横着汪洋大海，远得让人绝望。
“我走了，你再找一个变形金刚吧。”叶莺站起身，准备离开。
王帅真着了急，脸上那层上电视专用的胸有成竹的表情终于破了，拽住她的手腕，低声说：“你这是干吗？别闹，我是公众人物。”他小心地看旁边有没有人注意。
叶莺没有顺着他的力道坐下，可也没有坚持要走，杵在他面前。王帅不甘于仰视的角度，顺势也站起来，与她平视。“看人要透，脸皮要厚，气场要够。”他与叶莺同时想到他在电视上被反复播放的金句，都有些尴尬。
“走，我带你去个好地方。”他温柔地说。