唐鹏清楚地记得，腿上的溃烂就是从他与老沈以生孩子为目的而性交的那一天开始的。
此时的他，蜷缩在小小的飞机座位上。西裤成分里的羊毛粘在腿部溃烂处渗出的黏液上，一抻，可以听到水泡破裂发出的轻微的“噗”声，如细微至极的嘲笑——它们恶毒地膨胀着，看他无计可施。唐鹏不断跟空姐要咖啡，灌下肚里，浓棕色的液体像毒药一样让他手脚末端变得麻痹，只有腿像被针刺一样疼。
邻座的小孩儿被飞机的颠簸惊醒，开始哭闹。他的母亲责备地拍打他的屁股，孩子以更激烈的身体扭动表示抗议，狠狠地朝唐鹏的腿上踢了一脚。
剧烈的疼痛几乎让唐鹏晕过去，他紧紧地抓住座椅扶手，却丝毫没有缓解疼痛。母亲让孩子向唐鹏道歉，孩子扭动着身体：“不要！我不要！”他开始近乎尖叫地大喊着，踢翻了小桌上的一杯热茶，洒在唐鹏的裤子上。
他的整条腿霎时沸腾起来，五脏六腑仿佛被骤然系紧，高高吊起在体腔之内，眼前一片漆黑，一瞬间他甚至以为自己已经死了，身边是惊叫与窃窃私语。
唐鹏后悔了，他深信不疑，自己会死在千里寻医的半路上，为了这不知真假的偏方。
偏方是柯宏志告诉他的。唐鹏的两任女友——姜夕、老沈都认定柯宏志是他的精神偶像，仰慕得情深意切，简直有同性恋的嫌疑。
认识他们的人都对此诧异和不解，唐鹏长得好看，画画、摄影都有天赋，待同性天真义气，待异性保守腼腆；柯宏志却瘦得难看，头小得不成比例，像个蚂蚱，昆虫一样的脸上还现出痴愣的神情。
相识是在大学，唐鹏刚上大一，去毕业班的师兄宿舍串门。冬天的男生宿舍像个巨大的被窝，空气里藏着所有属于夜晚的秘密。地踩上去软软的，不知是一代代青春期男孩儿的体液凝固结晶，还是被脏出了幻觉。
宿舍中间围了一桌，七八个人凑在一起打牌。只有一个男生没有凑在牌桌前，而是坐在床铺上不知在读什么书，一片嘈杂骂街嗑瓜子的声音中，他猛然抬头，说：“嘘！你们听！”
宿舍一下子安静下来，楼道里放着广播：“革命是解放生产力，改革也是解放生产力……”唐鹏也是后来才知道，那是邓小平的南方讲话。
“你们听，这个非常重要！”床铺上的男生自言自语，还重重地点着头。
“你有病吧，到底斗不斗地主？”其他男生不屑一顾，继续吵闹着玩牌，在陶瓷缸里捻灭烟头。
那张沉思而痴迷地听着广播的侧脸，在当时的唐鹏心中留下极大的震撼——远远超越了第一次看到女性的裸体，那是洞察力和智慧，黏黏的冲洗不净的荷尔蒙简直不值一提。
那个男生就是柯宏志。
认识了柯宏志之后，唐鹏才相信世界上确实有“天才”这件事。他有着超越年龄、阶层和成长经历的敏感和洞察力，每当他眯起眼睛思考，就像是在前几世的记忆中检索。
然而，他并没有像唐鹏想象中那样成为百亿富翁或是政协委员，仅仅成了一名记者，以好得惊人的洞察力和差得惊人的行动力著称。“他只是运气没到。”唐鹏曾经这样想。五年过去了，十年过去了，唐鹏发现自己的生活质量已经远远地把柯宏志甩在后面，他的第一反应不是骄傲，而是不安，他为自己不错的生活感到歉意，为市中心有两个卫生间的房子，为过于俏丽也过于能干的老沈，为每次见面聚会选择的高档餐厅和对红酒的挑剔。
每次见面，唐鹏总是夸大其词地描述自己曾受到的失败，毫不留情地自我贬损，甚至期待着柯宏志的讽刺。
一周之前，唐鹏撩开裤腿给柯宏志展示自己的溃烂：“你看我，以后咱们见一次少一次了。”
柯宏志吃了一惊，问：“两条腿都是这样？去医院看过了吗？”
唐鹏点头：“去了，老沈开始一口咬定是我在外面不干净。去医院看，医生半天没查出来，说有点儿像带状疱疹，但也不是。涂了药发得更厉害，都没见过这样的。后来看了中医，说是体内有湿毒。”
柯宏志又露出昆虫一样专注的表情，像是启动了高频声波的听觉系统，过了一会儿，忽然说：“我倒是想起一件事，几年前和一个老总吃饭，他说当时也是和你一样，满腿血泡，怎么也治不好。后来好了，怎么好的，你就当笑话听，千万别当真……”
唐鹏急切地说：“赶紧说。”
柯宏志说：“那人也是听别人胡诌，去了西藏，找了个当地的女孩儿，第二天回来，飞机还没落地就全好了。”
唐鹏笑道：“找了个当地女孩儿是什么意思？”
柯宏志说：“你说呢，不就那回事。说是去了体内的湿气。那个老总可真是有钱，可劲砸，拿女人当药引子。”
唐鹏说：“女人就是用来医男人的药。”
柯宏志说：“你小心我把这话告诉老沈，看她生不生气。”
唐鹏说：“她高兴还来不及。你也见过她年轻的时候，不知和多少人腻乎，最后落在我手里，我也觉得邪门得很，像是击鼓传花，到我这儿，鼓声停了，花我也传不出去，只能接着。如果不是被我截住，她早就桃李天下普度众生了。”
柯宏志讪讪道：“你这是得了便宜卖乖。”唐鹏意识到自己过分了，也就不继续说。
沉默之中，柯宏志继续说：“你要是想去的话，我就给老张打个电话。老张你也见过的，现在在西藏做地产和旅游，生意弄得挺大。”
饭店外是一个水池，水池中间还有个长脖子书生的雕像。几个孩子在往水池里扔石子，石子在水面上悠悠打了几个漂，沉了下去，涟漪散尽，水面依旧，可石子就在那里，石子与水都知道。念头也是这样，沉下去，就出不来了。