“来不及了。”唐鹏看着几乎纹丝不动的车流，心渐渐沉了下去。
如果不是早上和老沈吵的那一架，他现在早就到了机场，还是怨老沈。唐鹏起床时老沈还没醒，她半梦半醒地嘟囔了一句：“别走了，今天我排卵。”唐鹏不以为意，笑着拍了拍她裸露在外的肩膀，照常洗漱，收拾行李。
临到出门，老沈突然从厕所冲出来，背靠着门不让唐鹏走。
唐鹏笑嘻嘻地说：“真要吗？你可别害怕。”说完，他上前抱住老沈的腰，撩起她的睡袍，用大拇指摩挲着她的腰，嘴里说着求欢的话，手腕却暗暗使劲想要把她移开。
老沈却身如磐石，面如烈士，岿然不动。唐鹏有些焦急，退开一步，说：“别闹了，我赶不上飞机了。”
老沈发了狠：“我说了，今天不许走！”
她素黄的脸上有一层油光，大概是没有被吸收的护肤品，为她平添了几分不似真人的可怖。厕所的水龙头一直拧不紧，滴滴答答的声音像是电影配乐——预示着男主角此时的焦灼不安。
对峙中，唐鹏发现老沈的睡衣下沿湿了一小块，难道她竟然费心刮了腿毛？那为什么不干脆换下这身肉色的棉睡裙？他想起自己刚和老沈在一起时，她在他的鼓励下只穿黑、红、紫的深色内衣，光滑的丝绸面，夜光下似光影的遮掩。他说任何颜色暧昧不清的内衣，在身上都像一块巨大的橡皮擦。
唐鹏压下内心嘲弄的冲动，压低嗓子，息事宁人：“一大早的，别发神经。”
老沈说：“到底是谁在发神经？”
唐鹏怒道：“我怎么了？”
老沈说：“谁知道你怎么了，一个月一大半时间都拎着个破箱子跑来跑去。有一天你要是不回来了，消失了，我都只能认了……”
唐鹏有些心软，说：“你也是过来人，别假装搞不清楚。”
老沈双眼迸出精光来：“你也记得我是上过班的人啊。我当初累得像死狗一样谈单子的时候，也没见你同情我。”
唐鹏说：“我当初在家给你洗衣做饭，怎么不叫心疼你？”他说的是刚结婚那几年，他失业在家，只有老沈挣钱。
老沈冷笑道：“那几年你知道他们都说你什么？说你软饭硬吃。别的男人吃软饭好歹还知道理亏，知冷知热的。你倒好，吃得理直气壮，家里大小事都得你做主。”
唐鹏气得膝盖都开始发抖，也不知该如何反驳。他现在的工作虽如鱼得水，可当初也是老沈动用了她的关系才帮他找到的。
老沈继续说：“后来你上班了，说要生孩子，我二话不说就辞职回家。到底是谁假装搞不清楚？”
又绕回孩子身上，唐鹏知道此时最好的办法是把她拖到床上大干一场，急切地进入她，以示尊重；一下下大力地撞击她，仿佛为了说服他也说服自己而打下爱的烙印。或许，在一切都结束之后，他会和她在神圣的肃静中拥抱一小会儿，让恨意如汗液一样从皮肤中渗出，消失在空气里。他们才能够原谅为彼此带来的伤害。
可是，此刻的他完全做不到，他盯着老沈的腿，依然匀称而光滑，却发现自己没多余的爱与尊重可以榨出，哪怕一点点。
他神情陡然出现的裂缝被老沈敏锐地捕捉到，她冷笑道：“我终于看清楚你了，永远只想着自己，我当初说不结婚，你说对不起你，现在嫁给你，你更委屈；不生孩子，可怜你了，现在准备要孩子了，你更可怜。唐鹏，我算是服了你了，你能不能有那么一秒钟，不那么爱自己？”
唐鹏以或真或假的愤怒隐藏自己的心虚，他大声说：“你看看自己这副样子，我现在特别庆幸你还没怀上。”他把行李箱重重地摔在地上，巨大的声响甚至把他自己也吓了一跳。
老沈倒是终于沉默了，把箱子扶起，将拉杆递给他：“赶紧走吧。”这是她对他说的最后一句话，然后就钻进了厕所。唐鹏临出门前心虚地往半掩的门里望了一眼，看到老沈弯腰在洗脸池里洗头。他忍不住皱眉：“我说了多少次了，不要在洗脸池里洗头，头发把下水管都堵住了。对了，厕所的水龙头你有空找人修一下。”
老沈到底哭了吗？车已经开出一个小时之后，唐鹏依然在思考这个问题，最后的那一瞥，他在她脸上看到的是肥皂渍还是泪水？如果是泪水，是洗发水进了眼睛还是出于悲伤？
唐鹏严肃地思考着这个荒谬的问题，这样的争吵对他们来说早已是家常便饭，可是为什么他如此害怕泪水？因为泪水是真相。
对峙可以是游戏，诘问可以是撒娇，指责可以是调情，充满了戏剧感的冲突，以上都可以被唐鹏粉饰过去，作为“一幕”。人物淡出、场灯暗淡、大幕再次掀开就是下一幕，故事又重新开始，观众又开始鼓掌，观众和演员都是他自己。然而，泪水无法收回，它划破了布景，露出断壁残垣的废墟真相，它是拒绝，演员无声地抗议，拒绝再参与。
还是迟到了，到柜台的时候比规定时间迟了三分钟，值机柜台的地勤人员面无表情地拒绝了唐鹏的哀求。
他买的特价机票无法改签——不知道老沈在哪个稀奇古怪的网站上买来的，还是怨她，每次都自以为是，结果精明办坏事。唐鹏断定地勤代表的航空公司在坑钱，这种说法不仅消耗了她的耐性，而且使她羞愤。
她头发剪得很短，短得已经脱离了时髦的范围，分明很年轻，脸平展得如同熨烫过。或许是刚毕业吧，所以急着要用刚正不阿来证明自己的专业性。唐鹏猜测她是那种以为自己男友从不看黄片的女人——如果她有男朋友的话。
“姑娘，通融一下呗。”他投降，说出如此无力的句子。
“下回早点儿来。”地勤头也不抬。
“我有急事。”唐鹏用指节敲打着柜台，试图唤起她的注意。
地勤不说话，彻底无视他，开始敲打键盘。
唐鹏看着她的后颈，短发的边缘有一道严厉的界限。唐鹏对这样的女人毫无办法，该如何软化她，把她变成女人？多么邪恶，如同把一块钢铁烧得娇羞通红，让它颤动、柔软、弯曲，任人摆布。唐鹏从想象中醒过神来，却发现自己的无能为力。在漫不经心的青春里，他从没读过《钢铁是怎样炼成的》，一直以来，女人是火，他被火塑造。
“我是去治病的。”唐鹏凑近了小声说。
地勤抬眼，惊疑不定地看着他，说：“什么病，有没有医院开的证明？传染病是不能上飞机的。”
“简直不可理喻。我要去投诉你们公司。”
“精神病也不能上飞机。”地勤讽刺道，从桌下拿出一个“暂停服务”的牌子放在柜台，转身准备离开。
唐鹏一把抓住她的手腕。“你要干什么？”她惊叫道。
他提起自己的裤腿，露出一片疮痍：大小不一的红色血泡盘桓在他的小腿上，没有一寸完好的皮肤。
地勤倒吸一口凉气，唐鹏强迫着她盯着自己溃烂之处，不允许她逃避和闪躲，他有些狰狞地笑了，仿佛这是她对他犯下的罪行。