周末的晚上，同室的小红进城了，雨亭同梦苑在学院寝室度过了一个情意浓浓的晚上。
梦苑依偎着雨亭，向他讲述了一个个生动的自传体故事。
“25岁以前我是一个非常规矩的女人，算是贤慧的妻子吧，但日复一日、年复一年，让人窒息的家庭改变了我，或者应该说，是本性不安的我冲破了家庭的压制……
“有一次，编辑部组织去山区野游，夜宿帐篷。编辑部副主任是个40不惑的男人，长得有点像日本的影星高仓健，他平时寡言少语，后来我才知道，实际上他早就盯上了我。这天晚上吃过晚饭，他约我去外面遛遛。我跟他来到一个风景秀丽的山坡，他向我讲述他家庭生活的苦闷，说起来泪水涔涔，我被感动了，联想自己的家庭生活，同病相怜。再后来，我不说你也明白，不知怎么，我爱上他了，这是我的真正意义上的初恋。我背叛了家庭，背叛了丈夫，如急风暴雨，势不可挡。我沉浸在爱情的热浪中，不能自拔，幸福得发狂，常常彻夜未眠。可是我错了，他爱的是我的容貌、我的身体，不是我的灵魂。3个月后，他又开始追逐另一个漂亮的女孩，我像一个幼稚的孩子苦苦恳求他，并愿意离婚嫁给他。没想到他却是那么无耻，竟当着我的面和那女孩……我简直气疯，多少次跑到江边，想投入汹涌澎湃的江水。可是我为什么要死呢？该死的应该是他，这个玩弄女性的家伙，这个负心的家伙。我病倒了。生病给了我反省的机会，病愈后我想投入新的生活，可这件事闹得满城风雨。这时，同屋的一个编辑非常同情我，他经常照顾我，我俩也很聊得来。同情可能就是爱情的桥梁，渐渐地我们产生了感情。他长得不帅，甚至可以说有点像《巴黎圣母院》里的那个敲钟人。但是他心地善良，而且很侠义，你知道，我特别喜欢侠义的男人。他很有才学，知识渊博，说话挺幽默。有一次借出差的机会，我们到云南西双版纳去了，这是一次浪漫的旅行，人生难得有这样的浪漫。西双版纳的密林，更是梦一般的美。那令人难以忘怀的小竹屋，清澈的泉水，壮丽的傣家姑娘，多姿多彩的民俗，蓬勃的绿色生命……真叫人心醉。”
说到这里，梦苑忽然不说话了，眼里涌出晶莹的泪珠。雨亭俯下身问她，她还是一言不发，雨亭拥紧了她。过了好一会儿，她才又说道：“没过多久风言风语多起来，丈夫跑到编辑部大闹，当众打了我一耳光。那个男人不敢理我了，私下对我说：‘梦苑，谢谢你给我的幸福，我终身难忘，我会把它珍藏在心底，以后我们还是好朋友、好同事。’我明白他的意思，我理解他，他性格懦弱，何况他还有一个贤慧的妻子……”说到这里，梦苑已是泪流满面。
雨亭端了一杯温水给她，她喝了一口，“人生真是有趣，我和另一个同事明明没有任何越轨的行为，只是平时聊得来，他时常帮助我看书稿。可是又有不少风言风语。那个同事的妻子是个醋瓶子，听到传闻后，风风火火跑到编辑部，口口声声要跟我上法庭。真是跳进黄河也洗不清，我哭笑不得。那个同事费了九牛二虎之力才劝走他的妻子，又是一场风波。”
雨亭笑道：“你在编辑部成了知名人物了。”
梦苑苦笑道：“我哪里愿做这个知名人物，你开我的玩笑，真坏！”
梦苑用小拳头捶打雨亭，雨亭躲过了。
“去年春天，我那位同事来了，他出差路过北京顺便来看我，我知道他一直背着黑锅，家里老闹矛盾，冤枉了他，索性将错就错，于是……”
雨亭正听得津津有味，忽听一声问雷，一忽儿下起瓢泼大雨，屋内一直没有开灯，一片黑暗，几道闪电，照亮了梦苑雪白的胴体。她慌忙来到窗前，隐到窗后，悄悄向外张望，拉上了窗帘。
“笃，笃，笃……”有人敲门，屋内可以看到外面巨大的投影。
梦苑示意雨亭不要开门，雨亭不慌不忙地穿好衣服。
“踢踢沓沓”的脚步声，敲门的人远去了。
梦苑飞鸟般扑到雨亭的怀里，雨亭见她的胸前泛着亮晶晶的一片雨滴，轻轻地把它擦干。
“你冷不冷？”他问他。
她摇摇头。“浑身都是火，火燎燎的。”
“刚才敲门的是谁？”
“可能是同学，说起来挺有趣，有一次，班上的一个男同学喝醉了，不知什么时候溜进了我们的房间，躺在我床上睡着，我只好退了出去。”
雨亭瞧瞧窗外的天空，说：“我要走了。”
“今晚浪漫吗？”
“故事挺浪漫，以后我不写诗了，写小说。”
“一定要把我写进去。”
“当然，你是主角。”
两个人穿好衣服，开了门。
梦苑送给他一把伞。
“雨还在下，拿着伞。”她旋风般地吻了他的脸。
这一个星期三的下午，梦苑没有课，两人约好到紫竹院公园游玩。
下午3时，园内游人寥寥，梦苑和雨亭走上一座石桥，来到一片紫竹林中。梦苑今天换了一件黑色镶白边的连衣短裙，更添了几分俏丽。
天有点阴，没有明亮的阳光，但还是清新明朗。雨亭给梦苑抢了几张快照。
“梦苑，你知道紫竹院的别名吗？”
“情人公园。”梦苑嫣然一笑。
“没有你不知道的。”
“我昨夜根本就没睡，有个男同学跟我聊了一宿，把一捆蜡烛都用光了。”
雨亭听了心下一沉。
“你猜我的本性是什么？”梦苑略带调皮地微笑着望着她。
“本性风流！”雨亭道。
她自豪地点点头。
“我适合做情人，不适合做老婆。”她又是嫣然一笑。
竹林中有一个石凳，上面漂着几片枯黄的竹叶。
一大片阴云急急地从他们头上飘过，天色暗了下来，他们走入后面的一片假山。
一声问雷，下起大雨，天地间变成一片细密的蒙蒙雨幕。
雨亭牵着梦苑的手钻入一个山洞。这个小山洞勉强容下两个人。不远处有一片黄灿灿的丁香，在大雨中奇异地爆发出浓郁的芳香。
“你看，黄丁香！”梦苑指着那片金黄叫道。
雨亭跑过去摘了一束回来，递给梦苑。
梦苑吻着黄丁香，有说不出的愉悦。
不久，雨过天晴，一道彩虹出现在天边。梦苑冲出山洞，兴奋得跳啊，笑啊，雨亭背起她，向山下走去，走入朦胧的丁香丛中。
穿过丁香丛，翻过几个翠绿的山丘，走上一条小径。已从雨亭背上下来的梦苑，牵住雨亭的手向门口走去。
忽然，梦苑站住了，用心聆听着什么，她的脸上露出庄严的神情。
教堂的钟声！一定是哪一对新人婚礼的钟声……
雨亭也隐隐听到了，一阵阵钟声颤动着，荡悠悠传过来，动人心魂。已是傍晚时分，前面一片苍翠，天际一片青黛色。暮霭中的梦苑面容异常苍白，她牵着雨亭的手，喃喃自语：“我没有这个福气……”
她眼里滚动出晶莹的泪珠……
几天后的一个下午，雨亭又如约来到梦苑的宿舍，门开着，屋内没有人。
他到校园里一个阅报栏前看了20多分钟报纸，再回梦苑的宿舍，还是没人。
他有些失望，也有几分纳闷。梦苑是不会失约的，是不是出了问题。
他又来到学校传达室，打了梦苑的呼机，可是仍然没有消息。
一种不祥之感油然而生。他不甘心，又来到梦苑的宿舍，进到室内，这才发现，梦苑身着一件米黄色连衣裙，平躺在床上，一股酒气扑鼻而来。
雨亭走近梦苑，她喝醉了，朦朦胧胧睡着。她的左胳膊有划伤，渗出血迹。
“梦苑，你怎么了？”
雨亭坐在床沿上，用手轻轻推她。
她哼了一声，埋在枕间的脸露了出来。她满脸通红，睁开双眼，也是通红。
“有谁知我心啊……”她长叹一声，晶莹的泪水涌泉般顺着眼角滚淌下来，湿了枕巾。
在这以前，雨亭十分喜欢她，但还没有情爱的感觉；可是现在，这一个眼神，一个动作，一句话，从这一刻起，雨亭觉得自己真正爱上了梦苑。
爱一个人意味着什么呢？这意味着为他（她）的幸福而高兴，为使他（她）能够更幸福而去做需要做的一切，并从这当中得到快乐。
男人通过女人获得解放，女人在解放了的男人那里获得自由。雨亭守护着梦苑，直到她沉睡。
第二天下午，雨亭和梦苑来到天坛公园。古柏森然蓊郁，游人寂寥，四周静悄悄的；他们被一种神圣肃穆的氛围笼罩着，簇拥着。在一株巨大的古柏前，两个人久久接吻。梦苑的脸发烫，她小声地说：“叔本华说，男人的爱情，从他得到肉体满足的瞬间起显著减退，不管哪个女人，在他看来都比自己的女人有魅力。因为他是指望变化的。与此相反，女人的爱情是从这个瞬间起骤然增长的。”
“瓦西列夫说，一个男人不论有多少浪漫史，在他的心里往往有一个永远不会被任何人所代替的女子。”
“吻是一个向嘴诉说代替了向耳朵倾吐的秘密。”
“吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的嘴唇上。”梦苑说到这里，又补充了一句，“女人即使与男人交合也不会轻易和男人接吻。”
雨亭被臂弯中的这个精灵般的女人深深地沉醉了。他说：“恋爱中的每一个人都是诗人，梦苑，你看你也成了诗人，你的语言多么像诗的语言。”
“情人的希望仿佛是意识中的一粒种子，只要一生根，就飞快的成长。”梦苑用纤细的左手扶摸着雨亭的胸膛。
“建筑在美貌上的爱情，一旦美貌消失，它也会随之消失。”梦苑小心地盯着雨亭。
“我一旦爱上一个人，不仅爱她的容貌、身材、身体的每一个部分，而且爱她的精神、她的灵魂、她的性格、她的思想。”
梦苑笑了，“这不是你说的，是俄国的车尔尼雪夫斯基说的。”
雨亭抱紧了她，“你看的书还真不少。”
梦苑眉毛一扬，“那当然，文学系的高材生嘛。”
雨亭见那副娇美的样子，忍不住又吻了她的脸颊。
梦苑的双眼清澈如水，望不到底际。
“老年是女人的地狱……”她的眼神浮现几丝忧郁。
“风流的女人，有年轻时的快乐；忠情的女人，有年老后的安逸。”
“不知为什么，我的一个女学生说她有妓女心态。”
梦苑不作声了。
许久她才抬起脸庞，“一对情侣如果要想长久，就必须彼此都增强魅力。”
雨亭小心地抚弄着她的柔发，“我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次，次数不说明问题。爱情的容量即一个人心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道汹涌澎湃的江河，其它的爱情不过像这条江河上奔腾翻卷的浪花……”
梦苑忽然脸颊通红，呼吸急促，雨亭感到她浑身颤抖。
“你怎么了？”雨亭问她。
她没说话，整个身体像一条蛇缠紧了他……
“雨亭，我太快乐了……”
雨亭和梦苑在崇文门便宜坊烤鸭店吃完晚饭，走出来时已是黄昏时分。晚霞染红了天际，远际东单公园的红亭时隐时现。车辆川流不息，行人来去匆匆，正是下班高峰时间。两人走上过街天桥，未抵桥中，雨亭看到下面人头攒动，一片喧嚣，仰头向天，残阳似血，周围一片墨蓝，不由得脱口说了句：“魂断蓝桥……”
梦苑一听，心有所悟，不由自主，情不自禁，紧紧拥抱雨亭，发狂地接吻。
雨亭恍入仙境，真真感到了人生的妙处。心有灵犀，真是古今中外，读破万卷，描述爱情的篇章层出不穷，情景百论不厌，唯独这一章最是真切。他只疑惑自己在梦中，用手掐了掐自己，竟毫无知觉……
雨亭已有两个星期没有见到梦苑了，是学业太忙，还是她生病了？雨亭有点不安。他拔了梦苑的BP机号。过了两个小时，他才收到梦苑的电话，她声音低沉、紧张。
“雨亭，吴欢来了，我给你办公室去过电话，你不在。我们住在奥林匹克饭店，他可能在北京呆的时间不太长，出差路过这里，到时候我会跟你联系的，拜拜。”
电话挂了，雨亭感到有点茫然。
这天晚上，雨亭在床上辗转反侧，失眠了。妻子柳堤仍在熟睡，可能是白天工作太忙的缘故，她微微发出鼾声。柳堤的脸庞平静、安详，她睡觉时的样子很可爱，女儿朗朗跟她一样。雨亭再也睡不着了，感到口干舌燥，到厨房倒了杯温水，一饮而尽。他看着挂钟，夜已两点。他来到女儿的房间，女儿喃喃说着梦话，一只雪白的小脚丫伸出被外，雨亭把她的小脚丫放入温暖的被内。他在女儿可爱的脸庞上吻了一下，轻轻走出来。
雨亭在床上仍然难以入睡，他仿佛看到了灯光辉煌的奥林匹克饭店，看到在梦苑吴欢居住的房间里，在床头灯的暖晕里，梦苑正……
他不愿再想下去，感到一阵心悸，血液涌了上来，痛苦不堪地用双手抓住被角，无奈、痛苦、焦躁、干渴……一起向他袭来。
人间最强烈的最难堪的最撼人心灵的痛苦，莫过于情感上的痛苦。他想起一位哲人说的这句话，真正领悟到它千真万确。
雨亭又一次走进沙龙，这次聚会是在露露办公的名流书屋。一张黑木长桌，几把圈椅，两壁挂着临摹毕加索、高更的印象派油画，变形的人或物，使人眼花缭乱。两侧有一个组合书柜，柜内摆放着《月亮与六便士》、《永别了武器》、《凯旋门》、《恋爱中的女人》等文学书籍。
黄秋水、洪强、飞天、银铃、牧牧、老庆等陆续来到，露露和阿毛彻茶倒水，忙个不停。新颖没有来，黄秋水带来一个叫水妮的少女，她是个歌手，目前正在中央音乐学院上学。
雨亭环顾一下众人，发现老庆有些反常，平时发自内心的笑容一扫而光。他神情沮丧，搭拉着脑袋，一个劲儿吸烟，目光呆滞，双眼昏黄，就像霜打了柿子，蔫了。水妮仪态十分安静，有几丝忧郁，一双黑亮的眸子透亮。她来自嘉陵江畔。
牧牧悄悄地凑到水妮的身边，跟她耳语一番，给她看手相。水妮笑了笑，把右手递给他。
“老庆，你怎么了？”露露用胳膊肘捅了他一下。
“噢，没什么，昨晚没睡好觉。”老庆猛地从回忆中惊醒，有点手足无措。
“脸上的气色不好看，盖张纸哭得过了。”
露露说完，从他手里的烟盒里抽出一支烟。
此次沙龙的议题是人生诸境。黄秋水认为：“以西方现代那种争分夺秒竞争的生活来说，过去东方人的生活方式就是懒惰；但也正是这种看似懒惰的生活中，有着西方人无法想见，见了又无从获得的境界，这境界就是闲适。”
飞天不同意黄秋水的意见，他认为中国人的特点是勤劳而不是懒惰。
露露建议黄秋水把观点讲完。
黄秋水又讲下去，“就拿日出而作，日入而息的农民来说，虽然很操劳，很辛苦，但他们的生活却总体上具有一种闲适的味道。住在四合院中，下班后坐于树荫下，四世同堂，谈天说地，儿孙在院里嬉戏，岂不乐哉？”
飞天道：“现在四合院多成为大杂院，‘文革’中又建了不少的地震棚，分而居之，哪里还有谈天说地的地方。”
洪强说：“美国老板对中国城里人的生活不理解，一下班全都回家了，没有社交生活。”
银铃说：“中国人喜欢‘老婆、孩子、热炕头’。现在沙龙的涌现恰恰说明中国社会的变化，中国人已经走上社会。现在的沙龙五花八门，有像咱们这种文化的，还有经济的、金融的、体育健身的；文化中又有诗歌、小说、报告文学；艺术中又有美术、雕塑、书法、音乐、舞蹈；体育中有武术、气功……”
牧牧叫道：“银铃可以参加气功沙龙了。”
银玲瞪他一眼，“要有宗教沙龙，我倒是可以参加，但我也不会离开老朋友的。”
“听黄老讲，”露露叫道。
黄秋水缓缓地说：“百花齐放，百家争鸣，言论自由，棒子折了，棍子朽了，大家可以随便发表意见，只要不反党不反政府不违犯国家法律就行。”
他接着说下去，“老庄思想中的‘顺其自然’、‘万物与我齐一’等思想，道出了闲适境界的最初底蕴。庄子的老婆死了，他非但不悲伤，还要鼓盆而歌，这种旷达和顺任自然的内在精神，实际上构成了闲适境界必不可少的精神支撑点。闲适作为中国人的人生境界，不仅是文人雅士的追求，而且已渗透于社会基层。近代学者辜鸿铭认为，中国人的精神是内在生命的安详恬静，如沐天恩的心境。……”
飞天说：“诗人华兹华斯有这样一段诗：‘一种欣幸的。如沐天恩的心境；在此心境里，人生之迷的重负，幽晦难明的世界如磐重压，都趋于轻缓；在此安恬心境里，慈爱与温情为我们循循引路……’”
洪强说：“‘不以五斗米折腰向乡里小人’的东晋大诗人陶渊明更是心远意静。他的诗曰：‘少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，分拙归园田。久在樊笼里，复得归自然。’”
黄秋水道：“有人认为，要有闲，第一要先有钱。但中国人讲究闲适，并非都要有钱。陶老夫子的闲适，就伴随着清贫。闲适的生活并非要暴富才能过得起。对生存于现代社会的人来说，生存的竞争，日趋激烈，但走向忘忧忘我之境，更要心远地自偏。”
洪强呷了一口茶，说道：“我认为，天行健，君子以自强不息，是人生一种崇高的境界。生而奋斗，是人类中每个个体的使命。奋斗作为一种命运，其吸引人的东西，正在于那奋斗道路的尽头。”
“我赞成。”雨亭开口了。
“奋斗有三方面，立德、立言、立行。立德，就是如尧。舜、禹、汤、孙，建立万古不朽的德性典范。立言，就是著书立说，以垂训千古。立行，就是建立不朽的功勋，就是干一番事业。”
“我也赞成。”露露举起手。
“人的一生有限，其奋斗和争雄，并非必在三个方面都名垂千古。犹太人耶稣并未在马上征战，但他身后有那么多信徒。马其顿的亚历山大大帝16岁征战，20岁建立横跨欧亚大陆的帝国，30多岁死去，却建立辉煌功业，他们建立了永久的凯旋门。苦难与奋斗相随，奋斗总要摆脱平庸，总要冒险，并以强大的意志克服重重困难，甚至还要忍受孤独、囚禁，因此孟子的一句话成为奋斗的座右铭：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。’”
水妮的脸上现出神采，“太精彩了，我一生还没听过这样的真知灼见。北京的文化层次就是高！在我们那个山城，很少听过这样的高见。这个沙龙太好了，我愿加入这个沙龙，还用办什么手续吗？”
大家听了，哗然大笑。
露露笑道：“你以为是参加什么俱乐部，还办会员卡？所谓的沙龙，不过是一些情投意合的朋友，聚在一起，调侃一番，散散心罢了。”
黄秋水道：“我看也不尽然，那陶小凡和远征不就是在这沙龙认识的，两个人‘有缘千里来相会，’成就了幸福的鸳鸯，只可惜成家后就隐居不出了。”
露露道：“沙龙可不是婚姻介绍所。”
牧牧站起来说：“人生是孤独的，孤独的人生需要友情的支持。所以孔子说‘有朋自远方来，不亦乐乎？’”
“还有一句，‘最难风雨故人来’，此时相遇，有客有酒，可以开拓万古心胸，”雨亭补充道，“或清茶一杯，薄酒一壶，临窗而坐，促膝谈心；或月下会友，高朋满座，指点江山，各抒心志；或谈论商海政坛，奇闻轶事，无不体现友情的诸多趣味。王勃‘海内存知己，天涯若比邻’；王维‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’；李白‘桃花潭水深千尺，不及汪给送我情’；李商隐‘何当共剪西富烛，却话巴山夜雨时’，都表现了一种诚挚的友情，人生得一知己难，但一旦有知己，便是大幸。”
飞天道：“人生得一红颜知己更难……”
老庆听到这一句，似遭重挫，再也坐不安稳，推说家里有事，离开了众人。
“老庆今天反常，一定有了心事。”牧牧说。
“老庆有那么多女人陪着，还能有什么心事？”露露道。
“老庆虽然喜欢拈花惹草，但是一物降一物，他未必能过五关斩六将……”黄秋水说。
“是不是炒稿子不顺了？”银玲说。
老庆这几天果然有事。
深夜两点，雨亭家的电话铃急促地响了。
雨亭正为梦苑失眠，听到铃响，一跃而起，抓起电话。
“雨……亭，我不行了，要知道我是为新颖死的，别了，雨亭，别了，沙……龙……”这是老庆十分虚弱的声立日。
老庆从小父母双亡，年近而立，尚未成家，近年来一直以自由撰稿为生。
雨亭以最快速度，乘出租车冲到老庆家，他忘了自己手里还拿着一本《中外名言录》。