梨儿到乡下，最不适应的不是睡不惯土炕，也不是水土不服，而是受不了整天门板都得大敞四开着，不能关。
一开春，好多叫不上名字的鸟就飞来了，落了一树，总是天不亮，它们就唧唧喳喳地唱起来，蔚为壮观。这景致，让梨儿稀罕得要命，从打轰轰烈烈的除四害运动以后，城里就难得再看见那么多鸟了。把势想从邻居那借一把鸟枪，打下来几只，尝尝鲜，梨儿不让。又过些日子，燕子也回来了，它们倒不见外，大大方方地就把窝搭在他们屋里头，想轰吧，梨儿见家家的房梁上都有燕子窝，就没好意思搞特殊化，随它们去了。那些燕子，白天到处野去，晚晌儿方回来，非得等点上灯，它们才算安生。这样一来，梨儿就没法关门了，怕燕子进不了家，敞着吧，她睡晌午觉睡不踏实。她总归跟那些乡下娘们儿不一样，事多。
跟邻居大婶诉苦，邻居大婶说：“这算什么呀，再等俩月，小燕子落生了，你们家就更热闹了。”梨儿问她：“我要是非关门，燕子们会怎么样？”邻居大婶说：“它们就把你窗户纸给啄开，钻进去——除非你安上玻璃。”这下，梨儿有点儿犯嘀咕了，村里人都没安玻璃，就自己家安，未免太显鼻子显眼了，再说，就是安，也得等冬天。他们到乡下是来跟贫下中农打成一片的，不是来摆阔气的，要叫人家说“城里人就是娇气”，凭什么须的！
“人家能惯，咱们也指定能惯。”把势安慰她说。看来，她只能忍了。一天，在灶台正做饭，刚把菜择干净，房梁上就噼里啪啦地掉下些东西，梨儿仔细一瞧，竟是鸟屎，气得她把钢种盆往边上一踢，躺炕上，哞哞地哭起来。把势回来，以为谁欺负她了，吓了一跳，一问，才知道，原来是跟燕子一家怄气。把势搬着她的膀子哄弄她说，过几天，他一定叫燕子搬家。那顿饭是把势做的。没多少日子，小燕子真的出生了，俩大燕子更忙活了，穿梭似的给小燕子喂食，生怕孩子饿着。梨儿出来进去地总怕有什么东西掉脑袋上，所以把锅碗瓢盆都搁柜门里，自己走道也贴着墙根走。把势笑话她：“至于怕成这样吗？它们那么小，你这么老大，它们该怕你才对。”梨儿说：“要是万一呢？”把势就说她：“真是多余。”其实，梨儿一点儿也不多余，一天半夜，两口子刚迷糊着，啪嗒，就有什么东西从房梁上掉下来，拉开灯一看，是小燕子睡觉不老实，一翻跟头打把势，结果打窝里摔下来，俩大燕子急坏了，光知道叫唤。梨儿叫把势起来，把势累一天了，睡得跟死猪一样，梨儿只好自己搬个梯子，爬上去，把小燕子搁了回去。小燕子拿在她手里，就觉得又毛茸茸又热乎乎，怪招人喜欢的。她小心地将它送到它的父母身边，只见两只大燕子的眼里闪着亮光，瞅着她，慢声细语地呢喃，仿佛是在冲她说些表示感谢的客气话，那一刹那，梨儿突然间心动了——原来，这么个小玩意儿也通着人性呢。打那以后，她对燕子一家的敌意减少了，燕子一家也不再那么咋咋呼呼的了，两家倒也相安无事。
忙活完春耕，社教也不那么紧了，梨儿将把势他爸他妈接来，住两天。老两口子到这么个空气新鲜的地界儿，心气跟在城里大不一样，很舒畅，又没人知道把势他爸当过右派，老两口子也用不着见人矮三分，可以扬着脸儿走道了。老俩儿来，忙活的第一件事，就是在当院开个小菜园子，松土，翻地，撒种，浇水，最后再用篱笆圈起来。
梨儿是个儿媳妇，也不能袖手旁观，就跟着一块打下手，有不懂的，她还得招呼邻居大婶来，虚心求教。只要老俩儿忙，她就不能翘个二郎腿闲着。
把势他妈还把他们俩的被卧褥子也都拆了，洗了，在院里拉根儿绳子，晾满了。邻居大婶说：“都寻思你们城里人懒得揪了筋呢，原来你们比我们还勤谨。”把势他妈说：“不勤谨，还不得喝西北风去啊？”要依着把势他爸，还惦记着再养几头猪、几只羊，梨儿慌神儿了，赶紧拦着。“求您老饶了我们吧，我们就四只手，实在是赶罗不过来了。”磨破了嘴皮子，总算是给老爷子迎头泼了一盆冷水，降降温，叫他脑瓜子不那么热了。
把势他爸没什么事，就在当院铺一张凉席子，歇着，歇够了，就去逮蚂蚱，逮着，喂燕子，他很快就跟燕子一家打得火热。有时候，好么眼的他非得让梨儿带把伞，捎带脚把院子晾的衣服收进来。梨儿跟把势都不听话，嫌他多事，想起一出是一出，明明是响晴白日的——
正废话的工夫，乌云上来了，一会儿又是风又是雨，铺天盖地，把势手搭着凉棚望着天，惊奇地瞅着他爸爸。“您老真是神了，赶上天气预报了。”把势他爸默不做声，只微微一笑。把势他妈揭发说：“他神什么，还不是燕子给他通风报信。”这么一说，把势跟梨儿就更好奇了。“燕子怎么能通风报信？”把势他妈说：“你们没见，一大早，燕子就在低处飞来飞去，老话说得好——燕飞低空，非雨即风。”梨儿赶紧找出个小本子来。“这都是用得着的农家知识，我得把它们都记下来。”
当院里栽了好几棵老树，树冠茂密，青枝绿叶，即便是再毒的日头，也有荫凉。把势他爸最喜欢搬个板凳，坐在下边，享受着世外桃源的安宁，他说这才是真正的大树底下好乘凉。梨儿撺掇他：“您老干脆提前退休算了，到我们这来养老，逍遥自在。”把势他爸苦笑了一下说：“别的人提前退可以，我们这道号儿的，哼，就是嘴歪眼斜了，也得抬着上班去。”把势说：“您不是摘了帽儿，回到人民群众当中来了吗？”把势他爸长叹一声，拿脚后跟在地下划拉半天，才说：“万一再有个风吹草动，我就到你们这来，养猪养羊，种花种菜，远离是非窝子。”梨儿说：“您老多咱来，我们都欢迎。”把势他妈也赞成来这里落户。“哪的黄土不埋人？我们跟上级打个报告，要求离开城市，来这，这地界天高地远，空气也新鲜，城里活活能把人憋闷死。”把势他爸说：“你以为那么容易让咱们离开？”把势他妈说：“你试试呗，等他们小两口有了孩子，我们俩正好可以给他们看着……”梨儿一听他们谈到生孩子，赶紧找个理由，溜走了。道上，湿滑得很，得十分的小心才行。
把势他爸他妈临走那天，依依不舍。把势跟梨儿给他们带路，没走村里那条笔直的大道，而是走一条曲里拐弯的小径。小径长满了野草，从这走，可以抄近，直接通往长途车站。半道上，把势他爸一而再、再而三地嘱咐他们俩：“把菜园子给我看管好，过几个月我还回来，等着吃新鲜菜。”把势跟梨儿都叫他放心，错不了。送走老两口子，把势跟梨儿慢慢地往家走，梨儿说：“真该叫你爸搬我们这来住，这里人不知底细，起码不会受歧视。”把势说她：“你别天真了，人到哪儿，档案就跟到哪儿，瞒不了人。”小径两旁是高粱地，风一刮，哗啦哗啦响，又有板又有眼，像是唱戏，不过，把势跟梨儿此时此刻都无心顾及它们。一条狗打这路过，觉着他们俩脸生，就虚张声势地冲他们叫两嗓子，梨儿怕狗，赶紧躲把势身后，把势掰一棵秫秸秆，抡几下，那狗嗖地就钻垄沟里，跑没影了。梨儿又接着说：“你觉不觉得即便是乡下人知道你爸戴过右派帽子，也不像城里人那么斜楞着眼睛瞅你？”
那倒是，把势心想。这些年来，他还从没见过他爸像现在这么高兴过，而且变得这么年轻了，几乎跟过去老照片上的他一样年轻。把势真愿意他爸留下来，跟他们一起过……把势跟梨儿回到家，燕子一家似乎是发现家里的人口少了，就眨巴着小眼睛，唧唧喳喳地叫个不停，仿佛在问他们：那俩人呢？那俩人呢？把势突然觉得房梁上的那些小精灵，确实已经成为他们家庭中的一员了，它们要是走了，他一准会想它们的，估计梨儿也跟他一样。梨儿去扫地，把势则冲燕子打个招呼，然后就到当院逮蚂蚱去了，回来好喂它们，就像他爸爸那样。
把势他妈回去没两天，就给他们寄来几张年画，画的都是大胖小子，显然，她是盼着早点儿能抱上孙子。把势说：“我妈真可怜，一直跟着我爸爸提心吊胆，从没什么奢望，现在能抱个孙子可能是她最大的奢望了。”梨儿心里怦怦跳起来，用胳膊遮上脸，嘟囔了一句：“明年，明年我们一定满足他们这个心愿。”把势把搂在梨儿脖子上的手缩回来。“总是推到明年。”梨儿见他不乐意了，就欠起身来，托起把势胡子拉碴的下巴问：“怎么，生气了？”把势说：“我哪敢呀，反正什么事儿都是你说了算。”梨儿亲他一口。“我说明年，就是明年，绝对不跟你赖账。”把势嗯了一声，禁不住伸手抚摩起梨儿光出溜儿的脊背，梨儿使劲儿推他。“你起开，你起开，小心人家瞧见。”把势纳闷了。“我在自己家，又是黑灯瞎火的，谁能瞧见啊？”梨儿吭哧憋肚地说：“那个谁……那些个燕子呗。”把势翻身骑在她身上。“好啊，我叫你糊弄着我玩。”两人颠簸起来，而土炕，则像一艘平稳驶在大海中的船，载着他们走进梦乡。
早晨起来，梨儿洗脸的时候发现，她带来的香皂使完了，到柜门里去拿，竟然一块都没有了。她搡打醒还在酣睡着的把势，问他香皂搁哪了。把势吞吞吐吐地说：“没香皂，你就先使胰子呗。”梨儿疑心了，说：“你把我的香皂都鼓捣哪去了，你是不是填和哪个相好的了？”把势作着揖说：“冤枉，天大的冤枉。”梨儿从抽屉里抄起擀面棍儿来。“不吐口是不是？好，软的不行，咱就来硬的。”把势一骨碌爬起来，赶紧说：“我说我说，我是把香皂给女人了，但不是跟我相好的女人。”把势的会计室，除了他，还有俩小媳妇，每回把势跟梨儿一亲热，她们俩准能知道，把他损一个溜够，把势奇怪，问她们是不是天天听他家窗户根儿，她们说：“村里就你媳妇洋气，使香胰子，你们俩腻乎完，你身上就有你媳妇的味了……”把势这才恍然，干脆把梨儿的香皂都给了她们，往后，他再跟梨儿亲热，她们就闻不出味来了。梨儿听他这么一说，哭不得，笑不得。“咱们是两口子，本来就该腻乎，你怕什么呀？”梨儿质问把势。
把势憋了个大红脸。“你不知道，她们说话有多牙碜。”梨儿杵他脑门一指头。“你一个大老爷们儿，脸皮怎么这么薄？”把势一个劲儿劝她：“你看，这一村子人，就你使香皂，也确实个拉蹦子。”梨儿对使不使香皂并不太在意，使香皂也只是她上班以后才养成的毛病，关键是把势这么窝囊。“哼，白便宜那俩小妖精了。”为此，梨儿有点儿气不忿。把势甜哥哥蜜姐姐，软和话说了一箩筐，就差下跪了，梨儿也不忍叫把势太下不来台，警告他：“饶过你这一回，下次再随便把我的东西送人，我跟你没完！”把势说：“你借我俩胆子，我也不敢了。”梨儿扑哧一下笑了，捣了把势一撇子。“你就在我跟前装憨厚吧，其实一肚子蔫主意。”把势点头哈腰地说：“岂敢岂敢。”
打那以后，梨儿洗脸再也没使香皂。