一见面，扣痂儿就叫果儿闭上眼睛。“你要捣什么乱呀？”果儿说他，但还是乖乖地将眼睛闭上。扣痂儿把一条纱巾围在果儿的脖子上，打了个结。果儿睁开眼一看，这纱巾真是漂亮，粉颜色，还镶着金丝儿，她问：“这是哪来的？”扣痂儿说：“是托同事打上海带来的，好不好看？”果儿照照镜子，说：“好看。”扣痂儿又问：“这么好看的东西是谁给你的。”果儿亲亲他的嘴巴说：“是你。”扣痂儿还是问：“告诉我，我是谁？”果儿偎在他怀里说：“你是我男人。”扣痂儿满意了，让她骑在他腿上，轻轻颠着她。
“这么漂亮的纱巾，一定很贵吧？”
“不贵，才十二块。”
“天哪，十二块还不贵呀？”
“给你，就是一百二，也不算贵。”
果儿简单心算了一下，十二块起码够买六七袋奶粉的，六七袋奶粉又起码够孩子喝一个多月的，要是孩他妈妈有半口奶的话，可能就够喂孩子俩月的。“这东西能不能退回去？”她问扣痂儿。扣痂儿的眼珠子瞪得跟驴粪蛋子一边大。“你傻了，你知道多少人抢着要吗？我是好不容易夺过来的。”果儿柔情蜜意地对他说：“你把它还给人家吧，求求你了——你的这份情意我心领了。”扣痂儿显然是伤心了，他嘟噜着脸子问：“你是不是不乐意要我的东西？”果儿说：“我乐意，可是咱也不能当冤大头不是？你想，有这十二块钱，给你孩子买奶粉，那多实惠呀。”扣痂儿把她从腿上推下去，气哼哼地质问她：“你是不是看不起我？”
“我是怕亏待了人家娘俩儿，不落忍。”
扣痂儿哑巴了。
“你拢共就挣这么俩眼珠子，都花了，这个月你们吃嘛喝嘛？”
“我这是头一回给你花钱买礼物。”扣痂儿说。
“那也不能一家子喝西北风啊。”
扣痂儿的嘴唇嘟囔嘟囔，没出声。
“咱们都不是吃凉不管酸的主儿……”
扣痂儿只好把纱巾叠起来，答应还给人家。
突然，果儿似乎又变卦了，把那个纱巾要过来，扎在脖子上，叫扣痂儿陪她出去转一圈。扣痂儿不想去，果儿强拉硬拽，扣痂儿不知道她要作什么妖，只得勉强尾随在她屁股后面，像个跟包。她其实想得很简单，就想让人们看看，看看她戴这个纱巾漂不漂亮，趁机显摆显摆。果然，这一道上就有俩人跟她打听，纱巾是打哪买的。“要不，我把它留起来吧？”她对扣痂儿说。扣痂儿说：“好啊，本来就是给你买的。”果儿一本正经地说：“我不要你的，要买，我就自己掏钱，不然，就不要。”
“你的钱，我的钱，非得分的那么清楚干吗，凭你我的交情，用得着这样吗？”扣痂儿说。
果儿只好给他解释，他要没成家，他的钱确实是他的，他给她买多贵的礼物，她都要，而且越多越好，现在的问题是，他已经成家了，他的钱就不属于他一个人，而是一家子了，她不想沾他们家的便宜……扣痂儿想驳斥她，却嘴笨，没她那么能说会道，光张嘴，说不出话来。果儿冲他一笑，一挤咕眼儿，再把脑袋搭在他肩膀上，他就找不着北了。当她叫他把她抱到床上去，并主动地去亲他，去搂他，他就什么都忘了，包括那条纱巾。
转天，果儿就围着这条纱巾上班去了。这条纱巾在办公室所引起的轰动，是她没有想到的，不少大闺女都跑过来看，熟悉的就不用说，她们摆弄来摆弄去，问这问那，不熟悉的则从门缝探进头来，怕办公室的人发现，瞅一眼就走。果儿挺得意，她要的就是这个效果，不过，叫这么多人盯着，多少还是有点儿不自在。更没有想到的是，这条纱巾把书记和局长也招来了，两个老头对娘们儿使的东西表现出异乎寻常的兴趣，这叫果儿开始觉得有点儿不对劲了，不禁嘀咕起来。下午，妇联主任就找她来了，要跟她谈谈，谈得正是这条纱巾。她说，这条纱巾太艳太洋气了，对一个机关干部来说，不大适合，机关干部还是要起个艰苦朴素的表率作用……“这不是我一个人的看法，是党委责成我来找你谈话的。”末了，妇联主任特意补充上一句。果儿涨红了脸，表示虚心接受意见。“我也是考虑得不周到，马虎了。”她不好意思地说。回到办公室，她想把纱巾拿剪子剪了，犹豫了一下，又团巴团巴塞进了书包里。打那以后，她再也不敢围着这条纱巾去办公室了。
起初，她曾打算把纱巾送给桃儿来着，可最终还是没舍得，就压在箱底儿，搁起来了。这时候，她才明白，为什么机关里的那些老同志都穿着补丁衣服，人家不是买不起新的，而是机关就时兴这个。从此，她也把洗得发白的衣服，从柜子里找出来，好歹熨熨，穿上。书记见了，直夸她：“有错就改，这很好嘛，这就叫吃一堑，长一智。”果儿也赶紧往嘴上抹蜜，谦虚地说：“您老几位还得多敲打着我，我忒年轻了。”书记用长辈的口气说：“慢慢你就会成熟起来的，别急。”等书记走了，果儿盯着他的后脑勺，心话：连一个纱巾都不能围，当个干部有什么意思，还不如回粮店去卖籼米呢！那天，她趴在窗口往外瞅半天，天热，燕子已经飞回来了，回到它们去年住过的老宅子。它们的住处总是建在不高也不低的地方，低了，孩子们会用弹弓子打它们，太高了，也危险，又常常会遭到老鹰的袭击。只要是个活物，都能找着生存下去的办法。她也能。
瓜儿跟桃儿见了她的干部打扮，都受不了。桃儿说：“你穿得这么侉，谁见了谁都得长针眼儿。”她小，果儿可以不跟她一般见识，瓜儿就不一样了，瓜儿大，可是瓜儿伤她最厉害，她竟然再也不跟果儿一起逛马路了，因为人们总把她们姐俩儿闹混，以为果儿是老大——还不就是怪她拾掇的太老性！果儿不跟她们解释她为什么打扮成现在这个奶奶样儿，解释她们也不懂，干脆，下了班，她就把自己关屋里，实在腻味了，就在床上拿大顶玩。即便是瓜儿跟桃儿来敲她门，她也不开。少了一个伴儿，最不习惯的就是桃儿了，她无聊得要命，就老是跟她大姐逗闷子，比如瓜儿刚要往椅子上坐，她就飞快地把椅子挪开，瓜儿坐空了，屁股蛋子着地，疼得直骂大街……果儿其实也想跟她们打咕，她们姐几个就是在打打咕咕中长大的。可惜，现在不同了，她当干部了，当干部就要做出必要的牺牲，不穿好看的衣服是一种牺牲，不跟姐妹们没正形也是一种牺牲。幸亏扣痂儿不嫌她侉，她穿什么他都不在乎，反正穿什么他最后都得给她脱下来……她在单位的地位却因此而有所转变，领导们都喜欢她这样，碰见哪个女同事搽胭脂抹粉，她的上属都会说：“你该以人家秦副书记为榜样，艰苦朴素，她就是我们身边的活雷锋啊，一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”他们以为是在夸她，而在果儿听来，比骂她八辈祖宗还刺耳。
慢慢地，果儿也朴素惯了，就破罐子破摔，越发地邋遢了，最后，鞋带开了，都懒得弯腰去系，走起道来踢里趿拉，单位同事干脆都不拿她当娘们儿看了。而且，她再瞧见收拾得花枝招展的女人，怎么看怎么不顺眼，真想过去把她们打卷的头发铺拉平了。赶上人家新婚，三天假期完事，上班时搽了一点儿粉，她闻了，直闹心，人家送她几块喜糖，她都不吃，直接扔抽屉里。这种变化，她自己却一点儿也不觉知，倒是桃儿看出个端倪来，对她说：“二姐，你怎么变得跟蔫土匪一样，连笑都不会笑了？”果儿不信，跑镜子跟前照半天，果然，皮松肉紧，想笑一下，她还得使劲儿把俩嘴角往上提拉。瓜儿说话更戳人肺管子了：“桃儿，少答理她，她那是职业病，哪个干部都那德行。”果儿在机关里绷一天脸了，也挺累的，进屋就往炕上一躺，懒得再跟她们矫情——她们不理解她，也不疼她。她只有在扣痂儿的怀里，才能彻底放松，像个泥鳅似的跟他耍赖皮，撅着嘴巴等他亲她，扣痂儿也宠她，她说什么是什么，满足她一切要求，可是，她一旦穿起她洗得发白的衣服，就立马变成另外一个人，一个叫扣痂儿觉得陌生的人，就再也不敢抱她，除非脱掉她的那件倒霉衣服。这件衣服仿佛被施了魔法，果儿穿上以后，所有的快乐都隐藏起来，马上一副忧心忡忡的样子，看上去，一脑门子官司。只有她妈觉得她的这一变化很正常，她说：“当干部就得有当干部的派头，一天到晚嬉皮笑脸，谁还听你招呼？”桃儿说：“那不是派头，是屁屁。”她妈对果儿说：“闺女，别听她们的，她们是吃不着葡萄，才说葡萄酸。”桃儿叫她爸爸评评理，她爸老好人，光是一个劲儿笑，不表态，桃儿知道他不想得罪人，就说：“老滑头。”
秦惠廷早就发现果儿变得有点儿绕麻儿，本来嘛，大闺女就得像个大闺女，小媳妇也得像个小媳妇，非得要出幺蛾子，总是看着不得劲儿。不过，他一个当爹的，又不能当面塞打她，只能装山药豆子。其实，果儿也不愿意这样，那天下大雨，大闺女小媳妇们都唧唧喳喳闹哄，说这么大的雨淋着了，非得感冒发烧不可，几个大老爷们儿赶紧打着伞，挨个儿把她们给送汽车站去，就没一个人来管她，把她晾了，她只能蹚着积水，连跑带颠地冒雨往车站奔，就仿佛她淋了雨不会得病似的……回家，躺床上，她哭了，觉得特别屈得慌，她冲动地想，干脆辞职算了。可是又怕书记问她为什么要辞职，她怕是答不上来了，总不能说“因为不让我穿鲜活衣裳”吧？她气不顺，就拿她的手下找齐，谁迟到了，谁早退了，她就没鼻子带脸地一通数落，不把对方说哭了不算完。饶是这样，不但没人骂她蝎拉虎子，反而对她敬了三分，觉得她越来越像个负责任的负责人了。聊闲篇儿的人，甭管聊得多热闹，一见她来，立马住嘴，当下办公室里鸦雀无声。五一节的前些天，机关里要开联欢会，各个科室都得出节目，搁在过去，玩心比谁都大的果儿指定跟着咋呼，现在，她躲得远远的，年轻人过来招呼她，她就说：“你们该唱的唱，该跳的跳，别打我的牌，我忒忙，恐怕脱不开身。”人家也只好不再勉强她。可是，当她在办公室听见从小礼堂传来的手风琴的琴声，心里也痒痒，禁不住跟着节奏一起哼哼起来，一有人来，她就又赶紧托着个腮帮子，仿佛在沉思，眼皮连抬都不抬。“秦副书记，你嗓子不错，干吗不来一个女声独唱？”果儿一看，来的是团委书记，一个辫子上扎着红头绳的姑娘。
果儿咬了咬指盖子说：“不行，我老了。”那姑娘跨坐着椅子，把下巴颏子枕在椅子背上，说道：“别跟我装了，我查过你的履历，你才比我大三岁零俩月。”在这个楼上，敢跟果儿嬉皮笑脸的人不多，尤其是女人，她嘟噜着脸说：“我没你那么闲在，一大摊子事儿等我张罗呢。”那姑娘还是缠着她说：“团结紧张，严肃活泼，连毛主席的话你都不听了？”果儿腾地站起来，咄咄逼人地说：“你少给我扣帽子，如果你没什么事儿的话，可以走了。”那姑娘对她的逐客令置若罔闻，仍然嘻嘻哈哈地说：“谁说没什么事儿，找你唱歌就是我要办的事儿。”果儿真上脸了，十分郑重地对她说：“我说不去就不去！”
那姑娘也郑重起来，比她还轴，说：“不但你得去，书记、局长也都得去，不去就不行！”