一
青刚山的高峡深谷中，锤声、钎声混合着巨大的爆炸声，日日夜夜地喧吼着。公路，像一条游龙，在陡峭峻险的峰仞间伸展盘奔。
中午，我从工程指挥部出发，去红岗公社民工营负责修建的十六号桥梁，检査工程进展的情况。
盛夏的太阳火辣辣地烤炙着大地。我迎着一股股刺鼻的沥青味，在软颤颤的公路上艰难地跋涉着。汗水把衣服全粘贴在身上，刺痒痒地难受。望着沟里那一湾清湛湛的流水，真想跳下去痛痛快快地洗个澡。但是，听见前面那一片火爆爆的锤钎声，我反而走得更快了。
等我赶到建桥工地时，民工们已去吃午饭。河边的场地，摆满了大大小小的料石。刚锉打过的新石茬子上，不知一些什么颗粒闪耀着银灿灿的光芒。我望了望架桥的地方：桥基全部挖好，第一层基石已经铺设—大半了。我不禁自言自语地啧啧称赞：“‘老虎营’真是名不虚传啊！”我正想迈步去营指挥处，突然被一阵“叮叮咣咣”的锤钎声拉住了。我赶忙四下搜寻，连个人影子也不见，不觉纳闷了：是谁连午饭都不吃，在敲打什么？
我撵着传来的声音，走向一个小坡下。现在看见了：在远远的小河边，那棵乱石缝里长出的老柳树下，一个光着上身的人正在那里锉打一块石头。他是多么地聚精会神啊！连树阴移开了他一丈多远，都好像没有发觉似的，一股欢实地抡着锤儿。背上一串串的汗珠，就像新石茬上那些颗粒一样，在闪闪发光。
我好奇极了，想尽快看看这是怎样一个人，但他背朝着我，又离得很远，看不清楚。于是，我像要发现一件秘密似的，紧张地走过去，站在了离他十来步的地方——我不愿意马上打扰他的工作。
这时，我看清了：这是一个五十开外的老头，稍有点驼的背，被太阳晒卷起一层层皮鳞，黑黧黧的。花白的头发，让汗水浸拧成一些小绳捻。那握钎的胳膊肘上，亮晶晶的汗珠一滴接着一滴滚落下来，浸湿了地上一小摊石末末，随着锤钎的起落，他面前的石头上，胃起了一股股白烟……不一会儿，他放下锤钎，拿起铁方尺子仔细量了量那块石头，然后，又挺起腰板左顾右盼地看了一遍又一遍。那个神态呀，就像绣花姑娘端详着自己的刺绣品一样，完全陶醉在无比的甜蜜中。我的心一热，不由自主地走近了他。老人发现了他面前出现的倒影，蓦地一个猛回头！我不觉一怔：在他那张皱纹密布的脸上，只有一只灼热、深邃的眼睛在忽闪，而另一只分明是受伤失明的眼睛，深深地陷进了眼眶内。这时，他用右手摸了一把汗渍渍的脸，侧着身问：“哪来的？”“工程指挥部。”我回答。
“噢，小伙子，过来在树下歇会儿。”他漫不经心地说完后，仍回过头去，操起锤钎“叮叮咣咣”地敲打了起来。
我踌躇了一下，绕过去蹲在了他的对面。啊，刹那间，我吃惊得几乎要跳了起来——老头握钎的左手，只有三个指头！那无名指和小拇指处，只有一块红粉粉的疤。三个握钎的指头，包裹着一层厚厚的老茧，显得格外粗糙、壮实。
“大伯！……”我忍不住叫出声来。
“什么事？”他听见我的叫声，停下手中的活计，用那只深邃的眼睛看着我。
我一时不知说什么是好，结巴地问：“大伯，这……这石头硬吗？”
“硬。”
“这叫什么石头？”我接着问。
“碇石。”
“您打的这块石头是桥上哪个部位的？”
“基石。”他一边说，一边从旁边拿起旱烟锅，点着“吧嗒”了两口递给我，我赶忙掏出“三门峡”牌香烟双手递给他一支，他摇了摇手说：“那不足劲，各抽各的吧。”
这时，我细细地观察了那块基石：它有二尺见方，蓝里透黑的切面上，锉刻下整齐美观的几何图案，每一条锉纹都像墨线打过去一样笔直……谁能想到，这活路出自一个一只眼睛、八个指头的老人手里啊！
我想很快知道眼前这个人物的一切，便按捺住一阵心的跳跃问他：“大伯，您什么时候成了残废的？”
“受伤吗？早啦。”说完这句话，他又拿起锤钎“叮叮咣咣”地打了起来，一锤子一股白烟，一股白烟一片石碴飞溅。
“喂，小同志，以后不准你说我是残废！”他补充着说。
看来这是一个不爱表白自己的人，他把全部精力都倾注在了他的工作上。然而正是这一点，却紧紧地攫住了我的心！
我知道再不能多发问了，就对他说：“大伯，咱们一块回去吃午饭吧！”
他抬起头来，手里还摇晃着锤钎，但并不打下去，对我说：“我的饭一会儿有人带来，你快去吃吧！”
从那只灼热、深邃的眼睛中，我感觉到他的感情是那样真切、实在。但是，我没弄清楚：在他身上究竟发生了一些什么事？
在去营指挥处的路上，耳边一直响着“叮叮咣咣”的锤钎敲打声。老人那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，以及那块红粉粉的疤，不时在我眼前闪现着……
二
红岗公社民兵营的营长，由这个公社的党委副书记高峰同志担任。他是个顶顶爽快的人。由于经常在指挥部见面，我们已是老熟人了。
他听我说明来意后，一脸络腮胡子笑得直颤：“欢迎啊！”说着便把我拉进指挥处。
指挥处是一间木柴和拧条编织成的简易房子，里外糊了两层泥巴，进了房子，就像钻进热蒸笼一样，闷得厉害。
文书小杨拿了一个大铝盆去给我打饭，我和老高便汗淋淋地在一张脱了漆皮的桌子旁坐下来，攀谈起关于十六号桥梁的建筑情况。
我兴致勃勃地听完他的介绍后，便向他问起那个老头的情况。老高的那两道粗眉毛一扬：“你碰见他啦？”
“他叫什么名字？”我很快地问。
“硬过钢！”
“硬过钢？”我正要回味这个特殊的名字时，老高却滔滔不绝地讲起“硬过钢”的故事来了……
“硬过钢”大名叫宁国钢，“硬过钢”是他的外号。
他是苦蔓蔓上结出的苦瓜，父母在他五岁的时候，就一前一后被地主“宁老扒”折磨死了。他这个孤苦伶仃的孩子夏天光着屁股翻山过沟去讨饭；冬天，穿着邻居做的破皮袄，还是去讨饭。日煎月熬，他的身上，就像那根讨饭棍一样，被地主的犬牙咬得伤痕斑斑。
没等他满十三岁，就又被“宁老扒”拉去扛长工，重复着折磨死他父母的那种苦生活。
历尽磨难的孤儿生活，把他变成一个沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，从不随便流露。
毛主席率领红军来陕北的那年，他心中长久积蓄的烈火被点燃了！—个漆黑的夜晚，他抢起劈柴的大偏斧，砍死“宁老扒”的看门狗，翻墙逃出了地主的院坝，赤脚来到延安，参加了革命。
在革命队伍中，他什么都干过，勤务员、马夫、伙夫……不论做什么，他总是默默地捡重头子扛。
八路军东渡黄河，开赴抗日前线的时候，他已是一名威武的战士了。
踏上河西的土地，他紧咬着嘴唇，看着荒芜的田园、浓黑的烟火，手中的钢枪都捏出了汗！
战斗马上打响。不到两个月，他就参加了几十次搏斗，一声不吭地在枪林弹雨中冲杀，那根挑弯了的刺刀下，丧了儿十个鬼子的命。渐渐地，“硬过钢”的外号就在部队中传开了。
在一次激烈的攻坚战中，宁国钢所在的班负责炸毁敌人阵地的一个前沿碉堡。他们冒着密集的炮火，爬过一道道铁丝网，来到碉堡下。可是，这座碉堡建筑在一个土墩上，干硬溜光的崖有一人多高，很难爬上去。下面甩上去的手榴弹，马上又滚了下来，只得赶忙用脚踢到坡下。
怎么办？总攻的时间马上就要到了，而敌人的机枪还在疯狂地叫着。
这时，只见宁国钢脸上的肌肉抽动了几下，两手往崖上一托，脊背对着大家，只吼了一个字：“上！”
大家踩着他的脊背一个个冲了上去。他肩胛渗出了血，牙把下嘴唇都咬破了……但当他听见“轰隆”一声巨响后，又抓起了枪，跟着冲锋部队，攻过了山包！可是，就在这次战斗中，敌人的炮弹炸伤了他的右眼，当即被抬回了后方医院……
伤愈后，党为了照顾他的身体，派他回家乡做地方工作。这个从来不爱动感情的人，第一次流下了眼泪：他并不是难受自己失去了一只眼睛，而是难受他不能上前线作战了！
到了红岗乡政府后，共产党员宁国钢还和以前一样，话不多。他给自己做了一条扁担，一把镢头，串走在红岗的几百座大山间，给互助组掏地，给烈军属背柴、挑水……
一九四七年，蒋胡匪猖犴进攻陕甘宁地区，宁国钢马上组织起红岗游击队，重新扛起钢枪，又投入了战斗。
一个风雪弥漫的夜里，他们的游击队被敌人包围了！当时人少弹缺，情况万分危急。宁国钢命令其他人立即突围，自己操起一挺机关枪。
后半夜，当他扛着机关枪奔回宿营地的时候，就一头倒在了战友们的怀里，鲜血染红了衣袖，染红了枪身，他的左手失去了两根指头……
“高营长，饭！”小杨端着一盆黄灿灿的小米饭不知什么时候就站在了我们身边。
“哈哈，你看，我都忘了你还没吃午饭呐！”老高笑着从小杨手里接过铝盆。
我心巧翻腾得厉害，没有动筷子。
“老高，宁大伯后来呢？他怎么到这里来了？三个指头怎样学会打锤钎呢？”我连串地问他。
老高笑了笑说：“后来还能‘软’了！解放后，他被评为一等残废军人，组织打发他回宁家山修养。他一回去就把残废金交给了集体，从早到晚身子不闲一下，给集体放牛，锄菜，务果园，什么都干。等庄稼一收割，他就把铺盖卷往场里一搬，拿一根柳木棍，给集体的庄稼站岗放哨……‘农业学大寨’运动一开始，他跑到大队书记家里说了一声‘我要学石匠’，还没等书记说什么，就跨出门坎，跑到城里买了一副锤钎，来到大队水库工地……”
“那三个指头怎样握钎打石头呢！”我不禁脱口说了一句。“当时，水库工地上的社员都和你一样看待这问题。”老高随手拿起—把蒲扇递给我，自己也拿起一把，先用扇边刮了刮脸上的汗珠子，然后扇着说：“嘿嘿，钢硬不过他，石头哪能是他的对手！他咬着嘴唇，一声不吭，就在那里练，练，钎把上的血磨掉了一层，又染上一层……就这样，终于练成了一名呱呱叫的好匠工！哈哈，谁能想到，这个看来笨手笨脚的老头子，还能在石头上刻花花哩！”老高越说越上劲，手里的扇子也一下赶不上一下地扇着。“水库去年落成，上面留下了‘硬过钢’锉刻的八个大字：‘愚公移山，改造中国’。”
“他怎么来到工地呢？”我问。
“那很自然，他们大队水库修成不久，抽调民工的任务就下来了，他听说是修备战路，没二话，报了头名，第一个来公社集合……”电话铃响了，老高走了过去。
我呆呆地坐着，耳边仿佛响起了“叮叮咣咣”的锤钎敲打声，那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，那块红粉粉的疤，又一齐浮现在了我的眼前！
三
吃过午饭，老高到指挥部开会去了。文书小杨引我去建桥工地进行具体检查。
太阳像火球，高挂在偏两的天上，山野里风尘不动。
路旁，一簇簇拧条子耷拉着枝叶，小雀雀躲在树丛深处，垂下眼帘，张大着嘴巴。
我和小杨从半山坡上的营指挥处起身，沿着一条盘山小路走着。两人的手绢都湿透了，脸上还是汗珠直淌。我们索性把手绢装进口袋，任一道道汗水在下巴汇合，然后滴在石末、尘土覆盖的小路上。看见滴在地上的汗点打卷起一粒粒泥团，我们不时相视而笑，一个心照不宣的名词是——挥汗如雨。
“小杨，你熟悉宁大伯吗？”我问。
“怎能不熟悉，我来民工营第一个认识的就是他！”小杨一边说着，一边用右手在下巴上接了一滴汗水摔在地下。
“噢，你第一个认识的就是他？”我感兴趣地问。
“那还是修九号桥梁的时候，我从公社调来在民工营当文书。刚来的那天晚上，我站在一个小石峁上，很有兴致地观看青刚山的雄伟壮丽，说真的，当时我真想写一首歌颂祖大好河山的诗歌，哟，可惜咱肚里墨水少，心不能如愿，写不成。”他笑了笑继续说，“突然，我发现左边一个小山坳里，有一团红火一闪一闪的。我觉得很奇怪：大家都睡了，谁还在那儿干什么呢？我三脚两步跑过去，一看：嘿，一个右眼失明，左手只有三个指头的老汉正在那里捻钎。我说：‘大爷，您这么大年纪了，又是残……’那个‘废’字还没说出口，只见他猛地一下抬起头，瞪了我一眼说：‘以后不准你那样说！’我吐了下舌头，再没敢说什么。”小杨说到这里，我不觉会心地一笑。
“第二天，我才从高营长那里知道了他的全部情况。随后又去打造基石的一连，了解到他很多动人事迹。比如，收工后，大家都走了，他还在工地上转来转去捡秃钎、钉钉、铁丝，晚上又点起炉子，把那些秃钎捻好，第二天送给别人；中午他从不回灶房吃饭，总是让大家吃完后给他带来一点，他利用来回走路这段工夫，还要多打几场基石……当时，我观看青刚山时那种想写诗的激情又来了，不过，这回转到‘硬过钢’身上了。诗写不成，干脆就来了个‘顺口溜’！”小杨异常兴奋地叙说着。
“你写了些什么呢？”我问。
“我能背下来。”他的脸一红，然后熟溜溜地念了起来：
咱营有个宁国钢，外号又叫“硬过钢”；当年战场建功勋，如今还是老闯将！不光基石打得好，其他事也该表扬：捡铁钉，捻旧钎。修斗车，编土筐；
上工下工一个样，大家歇下他还忙！这真是——人老心红志更坚，青刚山高比不上！
“编得挺好啊，而且把‘残废’两个字也避免了。”我称赞地说。“不好了！”
“怎么？”
“‘顺口溜’抄出去的第二天，我去工地送水。刚走到工地黑板报前，宁大伯正站在那里。他见我来了，就说：‘把水放下！’我一楞，见他表情冷冷的，只好放下担子。他指着黑板报说：‘谁干的？’我说：‘是我。’只见他把手中的锤子一扬，大声说：‘擦了！’我惊得一后退，他又赶忙过来一把抱住我：‘小心水！’我朝脚下一看：乖乖，险些把一桶开水碰翻，就冲着他吐了一下舌头。他笑了，在我的肩头轻轻打了一拳：‘快送水去！’”小杨说完后，乐得“咯咯咯”地笑起来，从裤口袋里掏出湿手绢拧了一把，一下又一下擦着脸上的汗珠子……
我顺手扯下路边的一片苦菜叶，放在嘴里嚼着。苦味一刺激，浑身一阵清凉。
我在反复思忖：宁大伯这样的人，为了我们的今天，曾付出过血和生命的代价；而今天，今天照样为建设社会主义流血流汗。但他们从不因此而炫耀自己，只是一步一个实脚印地为革命操劳着，年年如此，日日如此……这是一种多么伟大的精神啊！我们中国革命的大厦，不正是这样的精神、这样的英雄建造起来的吗？而我们这一代人，又怎样才能把这种精神接过来，传下去呢？
“你看！”小杨兴奋的呼叫声，把我从沉思中拉回。
在我们的眼前，展现出了工地那种特有的热烈场面：空中飞旋着斗车，地上跳跃着夯桩；河滩上，料石、毛石摆得密密麻麻，每一块料石前，都坐着一个飞锤晃钎的匠工。夯工、运石工的号子声夹着炒爆豆似的锤钎声在轰鸣，而这些声音又在山峡石谷中响应起回声，组成了一部伟大的劳动进行曲！
我的眼睛左右扫视着，从近处一直到远处，张望，寻找，极力想在繁忙的人群中，发现那张碇石般的脸——我是多么想看见他啊！
离工地还有点远，我没有能发现他，但我知道他一定会在人群里，于是火急急地对小杨说：“走，快到工地去！”脚歩没等活音落，就冲了出去。
小杨理会我的心思，在我的身后气喘喘地说：“宁大伯一定在铺基石，咱先到桥基上去！”
我们一路小跑来到铺桥基的地方，独独不见宁大伯。
小杨先把我介绍给一连长，并说明了来意，然后就冲着问他：“宁大伯哪里去了？”
“医务所。”
“什么？！”我俩同时吃惊地叫了起来。
一连长一字一板地说：“刚才两个后生抬来一块石头，刚要往下放，石头就偏溜下来，眼看要打在老周的脚上，老宁一步冲过去把老周推开，自己的脚背却叫石头削了一块皮肉。不管他愿意不愿意，硬把他拉走了。”
听完他的话，我和小杨的眼睛都热了。我极力控制住自己的激动，对一连长说：“咱们开始工作吧！”
四
深夜十二点了。
我把十六号桥梁工程进展情况以及存在问题的书面报告写完后，走出了营指挥处的拧条门。
漆黑的夜空搅拌着浓重的乌云，天气更加闷热了。
我站在房门前，心里牵挂着宁大伯的伤势，没一点睡意。
“轰隆隆……”西方传来一声暮沉沉的雷。
“要下雷雨了。”我轻叫了一声，准备回去睡觉。刚要转身，脑子里突然冒出一个念头：宁大伯在老柳树下打的那几块基石离河那样近，稍微起个水，不就会被冲走吗？……不行，得赶快搬到高处！我想马上把小杨叫起一同走，但听见房子里那香甜的鼾声，不忍心打动他，于是，就一个人向山下走去。
“嘎啦啦！……”一串炸雷从头上滚过，接着，狂风呼啸着卷来了。
我尽量凭白天的印象，跌跌撞撞地在这崎岖小路上攀摸、行走。
天空划过一道明晃晃的闪电，接着，又是一串“嘎啦啦”的响雷。雷声一过，头上像打漏了千百只水缸——大暴雨来了！
我恨不得一步飞到老柳树下，心急如火，竟跑了起来。还没跑两步，就不知被什么东西绊了一下，一个跟头，“骨碌碌”地滚了下去。
我昏糊糊地停落在一个积满了泥水的小坑里。雨水泼得连眼睛都睁不开，脸上什么地方大概摩擦掉几块皮，火辣辣地痛。我顾不了多少，一闪身爬了起来！
河水已经开始呜咽。我仔细辨认了一下：已经到了沟底！心里不觉暗暗感谢刚才那一跤呢！
我跑着、跳着向老柳树下冲去。
不知摔了多少跟头，终于来到了我急切要到的地方。
河水已经在咆哮，但还没有到达老柳树下。
我急忙蹲在地上去摸那几块基石。摸来摸去，身上不觉出了一身冷汗：一块也没啦？！
我站起身来，一阵恍惚：基石哪里去了？收工时，我还特意来过这里？在宁大伯今中午打的那块基石上坐了一会儿呢！
“哗啦……”洪水已经扑到了脚下，溅我一身泥。
“河水在上涨，看来很快就要到坡上的，那大片打好和没有打好的基石就要……”想到这里，我又跑着、跳着向坡上冲去。
天，像锅底一样墨黑，雨，在猛烈地倾倒着。脚下的平地上，奔腾着无数条溪流。
我的脚碰上了第一块基石！接着，我就闭着眼睛（即使睁开也无用），摸着一块块基石，慢慢地向河边走去。我多么希望洪水和基石间有一段距离啊！
水吼声越来越大，我感到面前的压力也越来越大。
终于走在空滩上了！我不由一阵高兴。
“哗……”一个浪波在我脚下漫过，我一后退，猛然，身上像触了电：脚下有块基石！我腰一弯就去扛，又一个浪波打了过来.我“啊呀”了一声，就被洪水吞没了！
大学游泳池里学会的游泳技术，在这狂咆的洪水里一点也无用。我在岸边的泥水里挣扎着，两只手在空里乱抓，极力想抓住什么.却不知被什么钩住了领口。我立即用双手抓住了它，就在这一刹那间，我的心“腾”的一下：手！一只三个指头的手！
只听见岸上那熟悉的口音说了一句“冒失鬼”就一把把我拉了上来。我一下扑在他的怀里搂住他的脖项。“刷”的二道闪电劈照过来——啊，我看清了：那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛！
“宁大伯，您的脚？”我在河涛的暴吼声中大声问。
“不要紧！”他大声回答。
“柳树下的……”
“啊？……”一切，我都明白了。
“哗……”，洪水已经涌到了脚下，宁大伯一把推开我，命令似的喊道：“快叫人！”
“你”
“快！”他吼了我一声，扛起一块基石一跛一跛地向坡上走去。我刚跑了几步，就听见一阵“嘀嘀答答”的号声在暴风雨里传播开来！
一道道手电筒的光柱，切割开了漆黑的夜空，人群排山倒海地冲到了锻石场！顿时，沸腾起一片喊声、脚步声、“吭唷”声……
我扛着一块基石，一边跑着，一边向身旁的人吃喝着“小心，小心”。突然，肩上的石头被一个人抓了过去，我一回身：“啊，老高！你什么时候回来的？”
“刚才。你见老宁了吗？”他喘着气问我。“见啦！”我把刚发生的事简单向他说了一下。“哈哈，这个人！”老高一边笑，一边大声说：“半夜里医生向指挥部‘报案’，说他偷跑了！”
老高收住了笑，对我说：“指挥部让你马上回去，有紧急事！”
“现在就回去？”我问。
“嗯。”老高把手电筒塞到我手里，一转身就不见了。大部分基石已经脱险，但是战斗并未停歇。人们继续来回奔跑着。我用手电筒照着每一个从身旁跑过的人，仔细瞅看是不是宁大伯。十来分钟过去了，还没发现他。我的嗓门眼不由得一阵热辣辣的。
望着人影晃动的锻石场，我喃喃自语：“夜黑，人稠，今晚上是很难和您相遇了！……”
我一步一回头地离开了十六号桥梁工地。
一个月以后，十六号桥梁胜利竣工了。
我跟随指挥部祝贺闭，来参加通车典礼。
—根根矗立的桥墩，在山峡间托架起一道长虹。宽阔的桥面上，锣鼓雷吼，红旗飘飘，一辆披红挂彩的大卡车，穿过欢呼的人群，徐徐驶过了大桥。接着，一辆，两辆，三辆……一条车的长龙飞过了雄伟的十六号桥梁！
人群里，我找到了高营长，一把拉住他的手，第一句就问：“宁大伯呢？”
“前几天已经走了！”高营长笑着说。
“什么？！去哪里啦？”我着急地问。
高营长朝东指了一下：“到关键丁程长流河桥梁准备基石去了。”稍停一下，他又说：“他们是‘先头部队’，再过两天，我们全部人马就都要开过去啦！”
我伫立在大桥上，向着东方极目远眺——青山无边沿，大路望不断……这时，一个强烈的感想已经在脑海里形成：宁闰钢，不正是革命大道的长桥上，一块比钢铁还坚硬的基石吗？而这样的革命基石，在我们伟大的社会主义祖国，何止千千万万！
（原载《山花》1973年5月23日（总第15期））