(郑小芳)
随着毕业的日子一天天临近,班上和系上都乱作一团。尽管分配方案还没公布,有些人通过关系已经知道了自己的命运。于是,有笑的,有哭的,有闹的,有四处奔波找关系的,一切都乱纷纷的。我是平静的,因为我的命运我自己已经安排好了。系上的领导曾多次找我谈过话,想让我留校,但我拒绝了,请求把我分配在我要去的地方。领导当然再不会做我的工作,反而表扬了我。由于我和其他任何人没有利害冲突,因此全班同学还像往常一样尊重我。其他人之间就不行了,为了争夺一个好位置,或者怀疑某个人拼了自己的台,或者猜测某个人把自己已得到的位置挤掉了,明争暗斗,乱得像春秋战国一样。猜疑和怨恨弥漫在共同生活了四年的人们之间,这情景真叫人难受。我同宿舍的李虹,前几天脸上还阴云密布,这几天突然又阳光灿烂了,据她说是由于我不留校,这个位置分给了她。她说她要感谢我。我向她祝贺,并且指出她不应该感谢我。她学习不错,加上从小失去父亲,母亲又长年有病,完全应该留在家门口工作。
吃过晚饭,李虹从校门口给我带来一封信。这是薛峰写给我的。信的内容很简单,让我在第二天上午八点钟到老地方去,他有些重要的事要对我说。他并且在“重要的事”几个字下面加了着重号。我敢说他没什么太重要的事。要不,他不会写信,而会骑车来找我的。第二天吃过早点,我借了李虹的自行车,就向我们的“老地方”那里赶去。我们会面的老地方是南郊公园的大门口。但通常我们并不到公园去,而是在这里相会,然后一块骑着车子去省第三医院后面一块麦田的水渠边。那里已经到了郊外,非常僻静。应该说,这儿才是我们真正的“老地方”。这地方我们去过不知多少次。我们在这里看着麦苗泛青,发旺,发黄;然后又看着麦子被收割,套种的玉米又长起来,吐出红缕,怀上捧子。我们在这里说过甜蜜的悄悄话,并且也偷偷地亲吻过……我骑着自行车穿过繁华的大街。
整个城市都在火辣辣的阳光下喘息着。即使有风从迎面吹来,也是烫热的。行人有气无力,边走边擦汗。大街上弥漫着一种松散的气息。
人们的精力和智慧也好像被太阳的热力蒸发了。到公园门口的时候,我看见薛峰已经站在了那里,自行车撑在旁边,车后座上夹着一个鼓鼓囊囊的黄书包,里面大概装着汽水、啤酒一类的饮料和点心。每次都是这样,吃喝的东西大部分由他买,但事后我给他钱。他花钱大手大脚,我得常给他支援。他看我来了,也不说话,就跨上他的车子。我们于是并肩骑着车子,到我们亲爱的“老地方”去。
路上,我问他:“有什么紧要事?”
他笑笑,说:“没什么,我想你了……”
我不好意思再看他,说:“才一个月没见面……你们实习完了?”
“完了。已经开始进入分配阶段,整天驴踢狗咬的。你们那里怎样?”
“情况差不多。反正咱们俩是世外桃源,没有人会来抢咱们的位置。”
薛峰没说话,冲我淡淡一笑。
我们很快来到了我们经常光顾的地方。
在水渠边的小白杨丛中,薛峰把汽水、啤酒和一些点心放在随身带来的一块小塑料布上,我们就像过去那样紧按着坐在一起。树和茂密的芦苇把我们和外面的世界隔开。这里已经远离喧闹的城市,四周围静悄悄的。首先照例是无言的亲热。这一刻几乎世界上的一切都被忘得一干二净,只有我们温柔的感情在心灵中静静地流淌。我记起了他给我念过的弗拉基米尔·杜金采夫的几句诗:一双目光深邃的大眼睛,闪烁得真是意味深长。沉默吧,你现在的沉默,比你吐尽言辞还会令我心明眼亮……
过了一会,我问薛峰:“是不是真的有什么重要事?”
他又笑笑,没说话,回过头从身边的黄书包里拿出一张报纸递给我。
这是昨天的省报。我很快在副刊上发现了他的名字。这是他和另外—个叫“劲松”的人合写的一首诗。我这才知道他说的重要事是什么了。我当然为他高兴。他的任何成绩都能引起我无法言语的骄傲。我不知为什么开始转弯抹角地盘问起他来了。“这个‘劲松’是哪儿的?”
“我一个班的同学。”他说。
“男的还是女的?”
他大笑了,笑得把脸迈到了一边。
“笑什么!你回答我!”
“女的。”他仍然在笑。
我不言语了。你们知道我此刻心里在想什么。
他又从书包里掏出个笔记本,从里面取出一张照片递给我。我没有接。他一下把照片堵在我眼前,说:“看这个女的漂亮不漂亮?”我看见他和一个男人的合影。我忍不住为自己刚才的醋意而不好意思地笑了。
他说:“这就是劲松。”
“是笔名吧?”
“是的。”
“真俗气!现在还取这么个笔名,一股文革味!”
薛峰把照片收起来,说:“他叫岳志明,父亲是咱们省委常委,组织部长。”
我说:“这首是他写的还是你写的?我真理解不了,两个人居然能合写诗!”
“诗当然是我一个人写的。”
“那为什么署他的名字?”
薛峰沉默了一下,避开我的问话,说:“我最近准备写小说。我觉得诗容量太小了……”
“写好后再把‘劲松’的名字也署上。”我挖苦他说。
他平静地看了我一眼,说:“我是准备这样做的。”我真有点难理解他了。我毫不客气地说:“你讨好这个人,是因为他父亲是大官吧?你怎么也变成了这样一个人?他和他的父亲与你有什么关系,何必这样呢!”
薛峰不看我,拿一根树枝低头在地上画着,说:“他父亲没有什么,可他母亲……”
“他母亲怎了?”
“他母亲是省教育局分配办公室的主任。”
我一下子瞪住了眼睛,我惊异地看着在地上画道道的我的亲爱的薛峰。我敏感的意识到,是不是有某种变化将会出现在我和他之间?我同时也明白了,他今天的确有某种“重要的事”要告诉我,但这并不是他所发表的那首诗。
我问:“这又怎样呢?”
他停止了在地上画道道,抬起头,用胳膊搂住我的肩头,说:“小芳,让我直说吧,我们不能再回到我们当初说要去的那个地方!”
“为什么!”我急着对他嚷道。
“我们要设法留在这个城市。只有留在这里,我们才能更好地发展自己。”
“我们当初说过什么?”
“是说过”
“你以前可从没改变过主意。”
“正因为这样,一旦觉醒了,心里就更着急。”
我怎么也想不到,他发生了这么大的变化。我一时无法反应过来,我只是急着问他:“你什么时候改变主意的?”
“我也不知道。反正我现在已经决定了。当然,以前没认真考虑,也没事先做工作,现在就是想些办法。我和岳志明合写东西,就是为这个的。我答应满足他的虚荣心,他答应帮我和你办事。我想到《北方》杂志社去工作,你就留在林业学院……”
“不。”泪水不知不觉已经涌满了我的眼睛,“我已经给学校说过,我不留校。现在留校的人已经确定了。”
“这可以改变。”
“不!不!不!”我当时只是这么嚷着,心里难受极了。我第一次朦胧地感觉到,尽管薛峰现在仍然用胳膊亲切地搂着我的肩头,但有一种东西已经横在了他和我之间,我感觉到了这个,不知为什么,却更紧地靠在了他的身上。
一种从未有过的悲哀和伤痛漫上了我的心头,就像看见一种可怕的疾病缠在了自己亲人的身上。是的,我不会嫌恶和躲避他,我要想办法让他恢复健康。我能做到这一点吗?
我已经慌乱到了这样的程度:我好像觉得他真的是病了,于是忍不住用手在他宽阔的额头上摸了摸。并不发烧,体温是正常的。
我在急忙中讲不出什么大道理来说服他,只好央求他说:“我们还是回家乡那里去吧!我求求你,一辈子在城市生活我们习惯不了……”
“慢慢就会习惯的。我已经习惯了。回去反而会不习惯!”他插嘴说。
“那就从我们的事业来考虑。我学的是水土保持专业,回到山区和沙漠就能更好地发挥专业知识。你搞文学,也只有在生活中才能写出好作品来……”
“这不是理由。你的专业在大学能培养更多建设四化的人才。我留在文学刊物也就可以使自己的才华不致湮没。从五四以来的许多大作家都是编刊物的。至于生活,只要有活人的地方,就有生活。因此,这不能是我们不留大城市的理由。”他雄辩地说。
“是的,这也许不是理由……”我从他的胳膊里挣脱出来,对他说,“你什么时候也变得这样世俗了?我们所看重的理想,我们所看重的献身精神,我们一直像孩子那样所珍爱的一切,你都一点也不要了?”我感到自己的心在怦怦地跳着。
“我们现在不是孩子了……”他说。
是的,我们不是孩子了。我亲爱的人!我们长大了,但我们却开始吵嘴,开始分裂。如果是这样,那么,我宁愿我们两个人永远都是孩子啊!
我感到头晕目眩,口干舌燥。我怎么也想不到在我们之间竟然出现了这样的情况。
我望着他那张漂亮的脸,竟忍不住冲口说:“那咱们分手吧,各走各的路!”他一下子从地上跳起来,吃惊地望着我。
我也站起来,又忍不住扑在他怀里,伤心地痛哭起来。我多么难受:为他,为我,为我们。
“小芳,回去想想吧,今天我们再不说这事了。我相信你会同意我的决定的。”他温柔地抚摸着我的发,轻轻地说。
我没有再说话。这并不是说,我已经顺从了他。