我坐在白杨树下，眯起眼睛看了看蓝莹莹的天，一片又大又薄的黄叶在风中打了个旋儿，慢慢落在我身边。
公子小白睡在这白杨树下，已经一个多月了。
草叶上的露水渐渐变成了白霜，几场秋雨过后，树下泥土翻动的痕迹已泯灭无踪，偶尔有同族或犬族路过，也全然觉察不到异样，便径自走过去了。
只是我仍然每天过来，陪陪公子小白——或许，其实应该说，我来找公子小白陪陪我。
公子小白的离去，竟给我的内心留下如此大的空白，这是以前的我所难以想象的。
多年以来，我一直以为自己足够独立，同伴于我只是可有可无。但是，当我独自吃饭，独占水盆和砂盆，独自面对空荡荡的屋子，当我出门时习惯性地招呼一声，却发现再也不会有回应，当我有了什么念头，却再没有谁肯津津有味地听我诉说，这种时候，一股萧瑟的寂寥就在我心里慢慢弥散开来。我这才意识到，在漫长的六年岁月中，公子小白早已成了我生活的一部分，顺理成章得让我觉察不出，却又真真切切地不可或缺。
我并不喜欢伤感这种于事无补的情绪，可是当我坐在白杨树下，公子小白病中对我说的话，却无法抗拒地、一遍遍地在我耳边回响。
他说，阿赳，你老夸我随遇而安，其实，我总是能跟你在一起，又有什么好不满足的呢？
他的蓝眼睛里流露出一丝俏皮，阿赳，我是个笨猫，你的好多心思我都理解不了，可是，我也有一个心思，是你没理解的呢……
是的，我的确从来没有意识到，在公子小白心里，他早已把第一伙伴这个位置，珍而重之地给予了我。
如果说，当年是由于我的存在，使幼小的公子小白在陌生环境中找到了依靠，那么，又何尝不是因为他的到来，才使颓废的我获得了振作的力量呢？
可以说，他对于我，也是同样重要的。
然而由于时间的错位，我无法回报他以同等程度的厚意，不仅如此，我还仗恃着一点自以为是的所谓思想，有意无意地看低纯真的公子小白。
所以，此时我坐在白杨树下，被空茫的落寞与沉重的歉疚所折磨，只能说是咎由自取。
在这落寞与歉疚中，我空前地思念起招弟小姐。
算来要等到春节前，招弟小姐才会回来，我焦灼地想，如果出现点什么变化，她能提前回来就好了。
我完全料想不到，我这一闪而过的念头，需要自己付出下半生的时间去懊悔。
因为，招弟小姐真的提前回来了。
我想，故事讲到这里，诸君对于接下来将要发生的事情，大约已有几分了然。在我猫生涯的第八个秋天，不知是冥冥中何种力量的主使，让我们生活的车轮骤然偏离了轨道。或许，这是上天对我不懂得珍惜此前拥有的平淡幸福的惩戒，也或许，这本来就是我们来到世间的题中应有之义——我既然享受了生命的甘美，也理应去承受它的苦涩。
如今，当我坐在诸君之间，凭着我有限的记忆和逻辑，词不达意地讲述我的过往，我仿佛打开了一个尘封已久的仓库，纷繁旧事又迎面扑来。由于岁月的阻隔，那些悲或喜都已不复如当初那般鲜明强烈，但纵是这样，一路讲来，心绪的起起伏伏也使我产生了一丝淡淡的疲倦。
此时此刻，春日里最后一抹斜阳的光芒渐渐淡去，西天上金红的云彩正慢慢转成灰白，而我的故事，也终于到了我和招弟小姐共度的最后一段时光。回忆那段时光，对于我显然不会是怎样愉快的体验，但若就此戛然而止，那就不仅愧对耗费了一下午光阴、怀着真诚的兴趣来听我絮叨的诸君，便是对招弟小姐，也是一个小小的辜负——她那么努力地营造起明朗的气氛，必是不希望我在想到那段日子时认为不堪回首。
实际上，在那段从深秋到暮春的半年多时光里，大部分时间我都过着堪称正常的生活，虽不能每日阳光明媚，却也并非笼罩在愁云惨雾之中。而且，接下来的叙述中，我会尽量摒除不必要的个体情绪的渲染，用一种比较明快的语调来简短地说，所以请诸君放心，它应当不至于影响大家晚餐的时间和心情。
事情是从蘅蘅小姐收到招弟小姐的邮件开始的。
那天晚上，我正坐在窗帘后发呆，恍惚中听到了蘅蘅小姐的惊叫声。
她直直地盯着电脑屏幕，脸上是一种我从未见过的恐惧神情，仿佛看到了什么令她毛骨悚然的东西。
国强君应声跑了过来，盯着电脑看了几秒钟，眼中浮现出同样的惊骇之色。
蘅蘅小姐一把抓住了国强君的胳膊，她的声音在颤抖，“这不可能……肯定是弄错了，弄错了……”
国强君勉力定了定神，“你说，招弟以前得过两次胃溃疡？”
“可那仅仅是胃溃疡，而且才两次……怎么可能变成……”
当听到蘅蘅小姐说出那个字的瞬间，我的脑中轰的一声巨响，我对人类的疾病所知再少，也不能不明了那个让人类闻之色变的字的含义。而当这个字和招弟小姐联系在一起，我却怎么也想不明白这意味着什么。
蘅蘅小姐紧紧抱住了国强君，把脸贴在他的胸前，他们都不再做声，房间里一片寂静。
接下来的两天，蘅蘅小姐匆匆收拾招弟小姐的房间，她晒了被子，换上新的床单被罩，洗了窗帘和沙发罩，打扫干净每个角落，仔细擦亮玻璃，甚至还买来一盆茂盛的、鼓着数个橙红花苞的兰花，放在窗台上。
招弟小姐是在第三天的傍晚，被几个同事送回来的。
她穿一件深紫色的长大衣，乌发整齐地垂在肩膀上，脸上甚至还化了淡妆，除了神色有点疲惫，和往日并没有多大不同。她看看惶然站在一旁，不知该用什么表情去面对她的蘅蘅小姐，笑了笑说：“把你们吓了一大跳吧？”
同事们安顿好行李，叮嘱了招弟小姐几句好好休息，就离开了。
招弟小姐脱了外套，坐到沙发上，把我抱在怀里。
她轻声道：“小白就在楼后边的白杨树下吧，待会儿咱们去看看他。”
蘅蘅小姐眼圈发红，她默默地走过来，抱住了招弟小姐的肩膀。
“也许是国外的医院弄错了……我们再去查一下，也许只是溃疡……”
招弟小姐轻轻拍了拍她的手，“医生安慰过我好几次了，虽然发现得较晚，但好在并没有转移，现在做手术，很可能会治好。”
“招弟……”蘅蘅小姐的声音哽住了。
招弟小姐无奈地推推她，“唉，看你，一见面就这样，我这苦主都没哭呢……”
蘅蘅小姐连忙去擦眼泪，一时间讷讷地不知说什么好。
招弟小姐叹了口气，握住她的手。
过了一会儿，招弟小姐笑笑，说：“蘅蘅，我有点累了，要不，我先歇会儿，晚饭就拜托你啦——我想吃西红柿鸡蛋面。”
吃晚饭的时候，国强君也过来了，招弟小姐休息了一阵，精神好了很多。她称赞蘅蘅小姐厨艺的进步，又说些国外的见闻，国强君和蘅蘅小姐大概也努力想使气氛轻松些，所以大家有说有笑，一时间似乎都忘记了隐藏在招弟小姐身体内的那抹阴影。
晚饭后，国强君待了一会儿就回宿舍了，蘅蘅小姐留下来陪招弟小姐。招弟小姐洗了澡，倚在床上和蘅蘅小姐聊天，慢慢就说起了在国外诊察的过程。前一阵子工作忙，她时常觉得胃隐隐作痛，虽然并不厉害，但由于前两次胃溃疡的经历，她比较小心，连忙抽空去了附近的诊所。她本想开点药就好，但那边即便是小诊所，也要规矩地做足检查。造影拍出来之后，医生的脸色就有些异样，亲自打电话为招弟小姐联系了大学附属医院的专家，又派护士小姐坐了两站电车，一路把招弟小姐送到医院。招弟小姐怀着不祥的预感在医院接受了详细的检查，果然三天后，那位和善的消化内科大夫约见招弟小姐时，身边便赫然坐了位一脸严肃的肿瘤科专家。
招弟小姐说：“现在想起那情景，还觉得挺吓人，可不知为什么，当时竟没有很害怕。我恍恍惚惚地听完医生的话，又恍恍惚惚地坐电车回了宿舍，既没有坐反方向，也没有出什么意外，甚至，回头再想想医生的话，似乎也没有听漏什么。
“我们是短期外派，不能办理那边的国民健康保险，医疗费都由公司解决，所以大家很快知道了我的病。领导怕我想不开，在我回国前那几天，让一个女同事形影不离地陪着我。”
她笑着摇摇头说：“其实那会儿我真没有胡思乱想，或者说，我是不敢多想。我老觉得，这是一场大梦，不定什么时候，梦就醒了……可是有一两次，清晨我睁开眼睛，看到那个女同事，我还有点迷糊，过上片刻，才蓦地意识到她为什么会睡在我房间里，那一瞬间，我的心就像突然从高高的楼上直坠下去……”
她的声音渐渐低了下去，变成喃喃自语，“这些天来，我睡了吃，吃了睡，坐了飞机，过了大海，见到了你们，可是……这场大梦，依然没有醒来。”
蘅蘅小姐终于忍耐不住，掩面啜泣起来，“招弟……为什么会这样……太不公平了……”
招弟小姐道：“……是啊，我也很纳闷。这个病怎么就到我身上了呢？要说以前我不太注意身体，可这两年生活挺规律的，就算忙些，现在大家谁不忙呢？而且，我甚至都不怎么胃痛……”
她的脸上浮现出一丝苦笑，“可能，这就是命吧……小概率落到了自己身上。”
她们又聊了一会儿，蘅蘅小姐见招弟小姐渐渐露出疲态，就替她关上灯，自己也去休息了。
招弟小姐像是真的很累，很快就睡着了。我在她枕边趴了一会儿，也慢慢沉入梦乡。
也不知过了多久，我忽然醒了过来，借着昏暗的光线，我发现招弟小姐静静地睁着眼睛，颊上亮晶晶的一片。
我低下头，轻轻舔了舔她的脸，舌尖上泛起一股淡淡的咸味儿，涌到心里却变得又酸又苦。
她紧紧抱住了我，委屈地呜咽，“阿赳……”
我默默地舔着她的脸，舔着那无声流淌的泪水，这是我唯一能为她做的事。
在公司的帮助下，招弟小姐的住院手续迅速办妥，她不得不狠心对家人说了实情。第二天，她的父母便赶了过来，我则被蘅蘅小姐带回了国强君的宿舍。
国强君的宿舍在一幢老楼的三层，虽然比招弟小姐以前住的那套一居室小很多，但也算浴室厨房阳台一应俱全。蘅蘅小姐把房间布置得简洁整齐，并不太给人拥挤之感，最醒目的是小厅和卧室里各有一张带书架的大书桌，架子上的书几乎垒到了天花板。
蘅蘅小姐把我的小窝放在暖气片前的一张小圆桌下，圆桌上蒙着又厚又长的印花桌布，正好遮住我的小窝。那个小窝自从买了之后，我几乎没怎么用过，但在那段日子里，我绝大部分时间都伏在窝里，守着印花桌布后的方寸之地。
我再见到招弟小姐，是在一个月之后。