那天杨迟躺在农用摩托车后面，闻着油毡布上散发的霉味，车子要去什么地方，他完全不知道。感觉自己有点晕车，想吐。这时他才害怕了，因为嘴巴被堵住，呕吐物反流到气管里，他就会呛死。
农用摩托车停在一个地方，油毡布揭开时，天已经黑了。杨迟看了看，发现已经出了县城，到达了他真正赖以谋生的地方：农村。三个绑匪把他抬进一间屋子，看样子是农舍，里面堆了很多稻草。黑壮青年打着手电筒把杨迟又捆了一遍，手脚扎在一起，警告说：“不准乱动，这儿没人，乱动也救不了你。”顺手把杨迟裤兜里的票夹和水果刀一起拿走了。
女人说：“怎么办？”老农民说：“扔江里算了。”黑壮青年说：“谁去扔？我不想犯人命。”女人说：“我也不想。”老农民说：“我们已经暴露了，总要想个办法处理掉他。早知道就把他扔在电影院了。捶他娘的。”说着说着，这三个人没声音了，听见外面农用摩托车发动的轰轰声，杨迟心想，日他大姐，就把我扔这儿了？夜里来条野狗怎么办？
那几个小时非常难熬，外面下雨，农舍里黑咕隆咚，什么都看不见，稻草的腐臭气味浓烈。杨迟挪动身体，像蛇一样蜿蜒了几下，脑袋撞在了墙上，又蜿蜒几下，感觉嘴巴碰到一个冰凉的东西，用脸左右蹭了蹭，估计是个铁耙子，这就不敢动了。他想了一些办法，比如用铁耙子磨断手上的绳子，找个钉子把嘴里的布头钩出来，都没法付诸实施，仅仅是依靠理科生的思维方式，想了想脱险方案。最后他唯一能做的是蜿蜒到一个相对干燥的角落，感到腿上起了几个蚊子包，摸索着把身体插进稻草堆里。他想，有很多销售员都死在路上，捅死的，淹死的，子弹击毙的，这都听闻过，但他杨迟不能成为一个被蚊子咬死的销售员，这会变成业界大笑话。
天蒙蒙亮时，听到一阵脚步声，女人来了。她把杨迟从稻草堆里扒拉了出来，拔掉了嘴里的布，杨迟长喘一声，说：“朱康，我操你大爷。”
女人说：“我们打电话到旅馆里。”
“他溜了吗？还是报警了？”
“电话全断了，发大水了。”女人说。
女人带了点稀饭过来，装在一个搪瓷杯子里。杨迟又渴又饿，由她喂着，全都吃了下去。吃完了，两个人坐在农舍里呆看着对方。
杨迟说：“你打算什么时候把我扔江里去？”
女人翻了个白眼说：“你那么重，我怎么扔得动你？”杨迟趁着晨曦看了看她的脸，发现她还很年轻，长得也不难看，她穿的衬衫被雨淋湿了，贴在身上。杨迟闭了闭眼睛，让自己不要想那么多，问道：“另外两个人呢？”
“我爸爸拿着钱溜了，我哥哥带着我妈妈上山了。”
“原来是你爸和你哥。”杨迟心想，真不错，你们一家都做绑匪最安全了，不会互相告发，当然也很容易抓。又问：“你们干了多少票？”
女人摇头说：“我们第一次，以后也不想再干了。我爸爸是个赌棍，欠了很多钱，我们没办法了。”
人们总是用“没办法了”来解释自己的愚蠢。“为什么要绑朱康呢？朱康是个穷鬼，他老婆都跟他离婚了，他儿子都不愿意喊他爸爸。”杨迟说。
“我们不知道。他经常去我姐妹的一个夜总会，看起来还蛮有钱的。一开始，我们只想从朱康的口袋里摸点钱，后来没摸到多少，我爸爸说朱康的钱可能在旅馆里。再后来朱康醒了，让我们找你要钱。”
“于是就改成绑票了。”
“我们没有绑票。”
杨迟想了想说：“对，你们敲诈了朱康，同时限制了我的人身自由。这两件事要是分开讲的话，你们没有绑票。”
女人听不懂他在说什么，至少在她看来，他们的犯罪行为没有那么严重。绑票要枪毙，这谁都懂。雨毫无征兆地下大了。越过女人的肩膀，杨迟看到农舍外面，水已经将所有的田埂淹没，变成平齐的一片黄色水面，跳动着千万个涟漪。一条铺着碎石的土路尚在，从农舍直通到一片树林后面，再往远处就看不清了。水已经逐渐漫上土路，像一块松软的巧克力正在融化。世界是铁青色的，从他离开戴城，直至到达划水县，世界就是这个颜色。
杨迟说：“发大水了怎么办？”
女人说：“跑呗，政府组织大家上山，如果水很厉害，武警就会开着冲锋艇来救人。这里经常发大水。”
“干部要护堤吗？”
“要，每年夏天，堤坝上都是人。群众也要组织了去。不过没什么用，该溃堤还是溃堤。很多人都不想种田了，情愿出去打工。”女人愣了一会儿，说，“我在县城的歌厅里上班，没多久。秋天可能去广东，那儿钱多。”说完有点忐忑地看看杨迟。杨迟不知道她什么意思，后来想，也许是感到不好意思？其实毫无必要，他走过的县城都有歌厅，被冠以夜总会之名的低级娱乐场所，有时客户会带着农药销售员去那里，散散心，找点乐子。但客户也不建议农药销售员在县城里找姑娘，认为货色太差。杨迟又想，也许她的忐忑仅仅是对于自己“货色”的不自信，谁知道呢。
女人忽然站了起来，居高临下看着杨迟，他吓了一跳，以为她要动手。女人虽然空手，但农舍里有耙子，足以让他死于非命，并且在法医看起来是被猪八戒打死的。女人的左手伸进裤兜，杨迟想，她会掏出什么，刀片还是别的。她真的掏出了一把水果刀，就是杨迟带来的那把，交到自己右手。杨迟大喊：“不要！”女人笑了笑说：“你怕了？”左手继续掏。
杨迟说：“你听我说，你要杀我是不对的。你绑我到这里，不算什么大事，我回去报警的话，警察都根本懒得理我。你杀了我事情就大了。这把刀子也不是很锋利，你杀我要杀很久，而且会弄得身上全是血……”女人说：“你怎么这么啰唆？哦，你是卖农药的。”说着，左手从裤兜里掏出了杨迟的票夹。
“这是你的。身份证在里面，钱被我爸爸拿走了。”
“拿走吧。”
女人展开票夹看了看，在透明的塑料隔层位置，有一张照片。年轻的农药销售员抱着一个四五岁的女孩，得意洋洋，如沐春风。“这是你的女儿？”杨迟没力气再解释更多，点头承应，另一方面也想，要是有个女儿，不知道会不会引发她的恻隐之心，饶自己一条命。
女人犹豫了一会儿，说：“本来就把你扔在这里了，但是我看到钱包里的照片，你有个女儿，你要是死了——”
“那她就变成孤儿了，我没老婆。”杨迟说，“求你救救我吧。”
“你真可怜。”女人说，“你们这种卖农药的，其实没有几个好人，都是骗子，色狼。我知道的。”
杨迟无力地解释：“我是国营企业的，我还好。至少我从来不卖假农药。”
她站了起来，把票夹扔在杨迟眼前，又把水果刀展开了，扔在票夹旁边。她并不打算替杨迟松绑，而是说：“我要去找我哥哥了，你不许报警，也不要跟着我走。刀在地上，你想办法割断绳子。等你出去了，就一直往东走，那儿地势高，你可以一直走到县城。回去找你的女儿吧，以后别再来划水县了。”
“帮我松绑得了。”
“我怕你追上来杀了我。”
女人说完，用双臂裹住自己，踏着即将被水淹没的土路走向树林方向。她消失之后，水漫过了土路，远处的树林像是纪录片里经常看到的红树林，根部全在水位线以下，热带雨林的风貌。乌云压顶，听到远处隆隆的声音，像从天上来的，又像是水底发出的。忽然之间，又只剩下杨迟一个人了，水越来越大，他所在的世界正在缩小。杨迟心想，我是得回去找我的女儿，再晚几天，她就该去美国了。而他此刻到底在地球的哪个位置，哪个经度纬度，哪一片陆地哪一座岛屿，没有人能说清。这是个不存在的地方。
杨迟花了几个小时才弄开绳子，水果刀太小，他反绑着没法捏起刀子，也吃不上力。有一阵子他几乎失去了耐心，觉得全世界都欠了他的，只想一头撞死。后来他站了起来，反手拿着刀子，蹦到农舍大门前，将刀刃插进门缝，它卡在那里。他用尾骨顶住刀把，在刀刃上反复磨着手腕上的绳子，有几次，刀刃割开了皮肉，他没停下。水已经漫上农舍。他放开刀子，蹦到票夹前面，用嘴巴叼起来放在稻草垛上。水位上升的速度似乎很快，雨水很大也不至于如此，似乎是什么地方在放水。杨迟记得小苏说过，溃堤很可怕，要爬上屋顶或是树上，把自己绑紧在大木头上。杨迟再回到大门口磨绳子，忽然手上一松，血液从肩膀灌入胳膊，指尖滚烫发麻。紧跟着，他用水果刀割断脚上的绳子，原地跳了几下，让自己活动开了。土路已经消失了，浊水浩荡，水面上的漂浮物逐渐增多，缓慢地向着东边流去。杨迟知道自己走不了了，找到一把木梯子，架了起来，把票夹和水果刀揣进口袋，爬上农舍的屋顶。
在坡形屋顶上，他感觉瓦片在振动。农舍是砖木结构，看起来不会马上就倒。他收了梯子，骑坐在屋脊上，脱下衬衫拧干了绑住右腕的伤口。雨水落在身上，一阵大风扫过水面。杨迟觉得非常刺激，没错，爽毙了。他很小心地站起来，在屋脊上竖直身体，展开双臂保持平衡，大喊了一声：“朱康，老包，操你大爷，想弄死老子。老子是弄不死的——”光着膀子又狂叫了几声，发泄完毕，四下里眺望，只见树林在南边，北边有一个被淹没的村庄，能看到不少二层楼的房子，说明当地农民还算有钱。他去过的最穷的地方，农民用土坯造房子，遇到水就化了。
杨迟见过洪水退去之后的小镇，到处都是淤泥，淹死的动物和沉淀的垃圾。家家户户都敞开着前后门，让水从屋子对穿过去，这样房子不至于冲垮。门板卸下来，用粗绳子平吊上房梁，猪就在门板上待着。人们陆续从山上下来，神色平静地收拾自己的家。人们似乎不在乎洪水，每年这个季节，总有一些地方被淹没。人们喜欢聚在河边，观赏激流中的树木和死猪死牛，胆子大的人，用挠钩打捞水中的浮木，是一笔小财。人们甚至乐于看到桥被冲塌，人被冲走，直到洪水冲到家里之前才乐呵呵地扶老携幼撤离。洪水像一场戏，开场散场，千百年来都是如此。当他站在农舍的屋顶上看到茫茫大水，有一瞬间感到那不是灾害，而是时间流淌，里面装满了无数人的面目。
杨迟躺在屋脊上，怀疑自己是不是昏头了，他居然从单调的水面上看出了历史。睁开眼看看天，天空铁灰，也漂浮着很多面目，总算都是他认识的人。以包部长为首的矬逼集团，以戴黛为首的爱人集团。他顿感悠闲，虽然没有逃出生天，至少也闪过一劫了。这是最乏味的时刻，等死等活，要是有台游戏机就好了。不由得唱起了越剧，绍兴师姐教他的，主要用以描绘糜烂无聊的大学生活。很久没唱，他仍记得词儿：
吃罢早饭吃中饭
吃罢中饭吃夜饭
吃罢夜饭困觉哉
困觉起来吃早饭
一时间得意扬扬，然后肚子真的饿了。那会儿他根本没想到，自己会在屋顶上饿上两天两夜。
晚上他仍睡在屋顶上，雨还在下。当然没有做梦，西谚所谓“游击队员是不会做梦的”，睡得太浅，脑子里全是大水，实际上也全是大水，但在黑夜里他看不到任何东西。次日天亮，他竖起身体，倒吸一口冷气，水淹过农舍的大门，坐在屋檐上已经可以洗脚了。远处的树林只剩下一半，远看还以为是灌木丛。另一侧的村庄，建筑也变得稀落了，它们大部分沉入水中。这时的洪水似乎流动得比较慢了，但起了很大的浪，风从东南方劈来，雨倒是停了。水面上什么东西都有，家具，篱笆，稻草，静止着不动。过了一会儿，他看见一头死猪撑开四肢，像个充气玩具一样漂在水面。这是当天早上见到的所有内容。
他觉得屋顶像一艘筏子，要带着他漂流去什么地方。屋顶当然是静止的，但它漂过了一些很特异的时空。大学时代，他经常和绍兴师姐爬上宿舍楼顶，在夏夜看星，看一整夜，有时还趁没人做个爱什么的，然后一起搂着肩膀等待天亮，觉得心地清明，有如神在安慰自己。到了这个份上，他想，神真是不顾一切，要用这种方式令无数人心地清明，灾民，士兵，大堤上的小干部，还有他这个误入水灾深处的农药贩子。然后他又想，也不一定，有些人不会心地清明，比如包部长和朱康，让他们再死一次，他们也还是原来的样子，改不好了。想到这里，他又觉得自己也没有心地清明，辜负了自然界的一番美意。
这一天下午，水势似乎退下去了一点，云开始变得多姿多彩，有了曲线，有了明暗，日光从云的缝隙里涌出来，像一个烟头烫开了白纸，水面上能看到粼粼波光，也不那么浑浊了。杨迟从来没有这么仔细地欣赏过云，如不是因为饥渴，他颇愿意在屋顶上多待一阵子。暮色降临的时候，晚霞没来得及出现，万物复又沉入凝固的黑暗中，他觉得十分惋惜，也生出一丝恐惧，明天的太阳不知道是不是还能看到，在这个黑色的筏子上，他会不会疯掉。
又过了一天。早上他是被一群鸭子的叫声吵醒的，有人对他喊：“喂，你还活着吗？”杨迟睁眼坐起来，只见一个姑娘坐在浴盆里，手里拿着根晾衣竿充当篙子，在不远处的水面上观望他，一群鸭子围着浴盆打转。杨迟有气无力地问：“你是哪儿来的呀？”姑娘一指村庄。杨迟说：“村里还有人啊？”姑娘说：“还有七八个老人孩子，都困在二楼啦。”
杨迟说：“你过来干什么？”姑娘说：“我们有望远镜，看见你在屋顶了，我奶奶说，你在那上面再待下去就死了，让我送点吃的给你。”杨迟说：“太谢谢了，冒险啊，别掉水里。”姑娘说：“不要紧啊，我会游泳，水已经退下去了。估计今天武警的冲锋艇就来了，我们这儿地势低，一发大水就被淹，武警搜人肯定能搜到这里。”杨迟说：“别解释啦，赶紧给我点吃的吧！”
姑娘划着浴盆靠近屋顶，给了杨迟一个水壶，又给了他一包饼干。杨迟两下就全都吞下了，对姑娘说：“你们自己有吃的吗？”姑娘说：“还有的。你够吗？”杨迟说：“我想点火，烤个鸭子吃。”姑娘说：“嘿，你真是太坏了。给你吃个咸鸭蛋吧。”说着从口袋里摸出个咸鸭蛋，递给杨迟。杨迟说：“你真是好人。我是个卖农药的，你以后要农药我可以送很多给你。”姑娘说：“我不要农药，我家里养鸭的，最讨厌农药。”杨迟吞下鸭蛋说：“对，农药最讨厌，我他娘的也不想卖农药了。”
姑娘划着浴盆走了。杨迟心想，这姑娘真可爱，简直不是可爱能形容的，而是圣洁，有如天启的神。但这个神居然是养鸭的，还坐在浴盆里，什么意思？后来又想，自己似乎是答应了神，不再卖农药，这事儿就这么定了。要是能活着出去，此生此世，不再沾农药的边。
那天下午，杨迟听见冲锋艇马达的轰鸣声，四名武警战士驱艇而来。杨迟抖抖索索地站起来，向他们挥手，交叉双臂用力摆动，一不小心从屋顶上栽了下去，掉进了水里喝了两口。一名穿救生衣的年轻士兵毫不犹豫地跳进水里捞杨迟，杨迟会游泳，自己浮了上来，呕出一口脏水，对武警战士说：“那边村里还有人。”战士们说：“已经有救生艇过去了，我们先回去。”杨迟说：“我们也去一趟嘛，船上还能坐好多人。”本意是想再看看养鸭的姑娘。战士们安慰他说：“不用担心，我们要先把你送到救护站检查，你刚才喝水了，会得痢疾的。”杨迟心想，我操，完蛋去了。又问灾情到什么程度了，年轻的战士黯然说：缺口堵上了，我们有战友牺牲了。
在冲锋艇上，杨迟裹着战士们给他的雨衣，忽然觉得很冷，颤抖着说不出话来。没有人说话。过了一会儿他掏出裤兜里的票夹，打开，把水倒干净了，看到照片上的戴黛。在屋顶上的两天两夜，他没有看过一次孩子的照片，觉得恐惧，仿佛一旦看到就会立即失去她。现在他打开票夹，心里很清楚，孩子已经走了。他对戴黛说：真不知道该怎么向你解释，点儿背啊。