木兰，你曾问我，为什么会嫁给你父亲？你还问我，既然当时并不情愿，为什么没有拒绝？为什么在此之后的几十年岁月里，从没听我抱怨。
对这些问题，我总是笑而不答。不是我有意不答，是我不知从何答起。要知道，很多问题的答案是藏在长长的岁月里的，你不走到那一天，答案不会显现出来。
如今我老了，彻底老了。内心比面容还要苍老，一双年迈的脚已经走过了许多的答案。
这些答案有些在我的预料之中，有些让我意外。但无论怎样，它们一一让我明白，我这一生不是苍白的一生，它所经历的幸福那么多，多得就像它所承受的苦难。作为一个女人，能拥有如此多的幸福和苦难，是多么幸运的事。
我为什么会嫁给你们的父亲。
为什么不情愿，却没有拒绝。
这是我一生中看到的最后一个答案。我愿意就此作一次回答。
我说过，我的这一生，自己只安排过自己一次，惟一的一次，那就是参军。我不顾一切地从家里跑出来，离开了孤身一人的母亲，参加了解放军。从此之后，我是说到了部队之后，我就再没安排过自己了。我把自己交给了组织，彻底地交。组织上又把我交给了你们的父亲，也是彻底地交。
直到今天。
今天你们父亲他突然离开了我，自己先走了。结婚时他说好要陪我一辈子的，可是现在他连招呼也不打一个，就先走了。是，你说他是脑溢血，你说脑溢血都是这样突然。可我还是不能接受，不管怎么说，他没有信守诺言。
他说陪我一辈子的，但他只陪了我48年。
48年前，我们共同的日子开始的时候，我20岁。在昌都。
1
1950年底，我们历经千辛万苦终于走到了昌都。尽管牺牲了那么多同志，尽管倒下了那么多牦牛，可我们终于还是把所有的物资，都送到了前线部队的手中，完成了艰巨的运输任务，并且终于和大部队一起，走到了昌都。
昌都是西藏的大门。尽管这只是进藏路程的三分之一，并且不是最艰难的三分之一，我们仍十分喜悦。特别是我们因为圆满完成运输任务而受到表扬时，心里的那份儿自豪和开心更是无以形容的。这是我参军后第一次完成上级交给的任务啊。
在我们到达昌都之前，我军已取得了昌都战役的决定性胜利。之后，西藏地方政府终于在北京坐下来，与中央政府举行和谈了。
为了表示和谈的诚意，我们进藏大军在昌都驻扎下来。一待就是大半年。
部队作了短暂的休整后，就投入到了康藏公路的修建中。我们女兵运输队因为完成了从甘孜到昌都的运输任务，就解散了。女兵们有的分到医院，有的分到文工队，有的分到宣传科。我和苏队长、吴菲和赵月宁分到了一起，我们有7个人分到了师文工队。
我的命运就是从那时起，有了新的转折。那时的我比起刚从川西出发时，已有了很大的变化，管理员和刘毓蓉的死，成为我心中一团挥不去的阴影。
好在年轻，生命中依然有阳光和快乐。
我在师文工队宣传组当收音员，每天夜里守着一部老式收音机，收录国内外重大新闻，然后整理刊登在我们师办的《战地报》上。我很喜欢这个工作，因为每当我收听到国内外新闻时，就感觉和内地离得很近了。
除了夜里收录新闻，白天我也和其他同志一起上山割马草，打柴火，为下一步的行动做准备。那时候年轻，夜里睡得再晚，白天也照样有劲儿工作。上级对这一任务为我们作了硬性规定，每人必须在一周之内储备300斤马草，500斤柴火。现在想来，即使是在川西平原，这个任务完成起来也不是那么容易的，何况是在西藏？但那时候，好像什么困难也不算困难，接到任务只知道努力去完成，从来不会叫苦，更不会讨价还价。
每天一大早我们就上山去打柴。等打好柴下山的时候，总是饿得前胸贴着后背，怎么也背不动那捆柴火，只好拖着走。有时实在饿得走不动了，就抓一把雪，吃一把炒青稞。但青稞吃多了解不出大便，也很难受。
即使如此，我也觉得日子好过多了，毕竟不用天天爬雪山过冰河了，也不用天天搭帐篷赶牦牛了。
那天我完全忘了自己的生日。在艰苦的日子里，人是很难想到自己的。
早上起来，我们仍是喝的四眼儿糊糊。所谓四眼儿糊糊，是我们给代食粉糊糊取的绰号。
到昌都后，部队仍面临粮荒，我们每人每天的定量就是4两代食粉。一顿只有1两多一点儿，每次熬出来的糊糊都清亮如水，往锅里一看，上面两只眼，锅里两只眼。于是大家就把它叫做四眼儿糊糊。有的男兵说得更风趣，他们管那叫“对象”。
喝完糊糊苏队长说，今天我们的任务是刷标语。我们一听高兴极了。刷标语是我们最喜欢的工作。为什么喜欢？这个等会儿再说。
刚要出门，师里的通信员跑来通知苏队长，说王政委今天要来开会，叫她等着。苏队长一听脸就红了。自从我们到达昌都后，她还一直没见到王政委呢。或者说，自从我们离开甘孜后，她就没见过王政委。她嘴上从来不说，但我们知道她心里很惦记。
苏队长脸红红地说，雪梅那你就负责一下吧。
我说没问题，你放心吧。我们冲她做了鬼脸，拿上东西就跑了。
那天天气很好，天空湛蓝湛蓝的，如水洗一般。我觉得自己的一颗心鲜活地裸露在阳光下。吴菲，赵月宁，还有年轻的小毛，也都非常开心。自从进入藏区后，大部分日子天空都是这样湛蓝无比，但那天我还是特别感觉到了这一点，我抬起头来望着天，忍不住唱了一句：冰河在春天里解冻，万物在春天里复生。
刚唱两句，就有几个过路的男兵喊了一嗓子，唱得好！再唱一个！这一喊，我反而不好意思唱了。我不唱，那几个男兵反而唱起来，他们冲着我们几个女兵唱道：革命军人个个要老婆，希望上级一人发一个。
这歌我们不是第一次听见了，但我还是觉得又气又恼。我决定用自己的歌声把他们压下去，我就大声唱：革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意。
吴菲和赵月宁也跟着我唱。我们唱得理直气壮，那几个男兵见状，不好意思再唱了，笑了一阵跑掉。
我们根据上级的布置去张贴宣传标语，我们轻车熟路，干得很快。但不知是早上的代食粉糊糊太清，还是天气太冷，总之刚10点来钟我就饿了。
肚子叽叽咕咕在响，我不好意思吭声。结果小毛先说了。小毛是我们文工队年龄最小的之一，跟小赵差不多大，像个孩子。他大声说，我肚子好饿啊，谁有钱买个饼吃？他说这话时看着我们几个女同志，因为他知道只有我们女同志身上有钱，那是上级发给我们的卫生费，每月3个银元。他曾为这个向苏队长提意见，他说为什么女同志有卫生费我们男同志没有。难道我们男同志就不需要讲卫生了吗？苏队长当时不知该怎么向他解释，就只好拿卫生费买饼请他吃。昌都城里没什么可买的，只有饼，一个银元5个。平时我们宁可用些乱七八糟的替代物来解决每月的妇女问题，也要把钱省下来填肚子。
可是那天，我是说我生日那天，我们身上已经不名一文了，所以小毛说了以后我们都没吭声。小毛索性冲着我说，雪梅姐，买个饼吃吧。小毛管我们女兵都叫姐。我不好意思地摇头，然后安慰小毛说，别急，今天调糨糊我剩了一把面粉，咱们晚上熬糊糊喝。
我刚才说我们喜欢刷标语，这就是原因。我们刷标语时，能从后勤部门领到一小盆面粉，我们总是尽可能地把糨糊调得稀稀的，从中省下一些面粉来熬糊糊吃。小毛嘟囔说，我现在就饿了，咱们现在就回去熬吧。
正在我们饥饿得有些难堪时，小赵忽然一惊一乍地叫了起来：快来看快来看。
我们不知发生了什么，赶紧跑过去看。在墙壁的一个角落下，我们看到一行用黑炭写的字：白雪梅我爱你。
我的脸霎时通红，不顾一切地拿手去擦。可哪里擦得掉？在我们那时看来，这样的字眼儿不是美好，而是丢人，是不光彩，是被人捉弄。
吴菲见我急成那样，就在上面刷了一层糨糊，然后泼上些土，这才盖住。大家都在那儿笑，说不知是哪个冒失鬼干的。赵月宁说，瞧瞧那臭字儿，我们雪梅怎么看得上。
这突如其来的事情一下搅乱了我的心思，肚子也不叫了。我想这是谁干的，多丢人哪。
当然，对这样的事，我们并不意外。那时候在进藏大军中，不要说战士，就是营以上领导，也90%是光棍，所以我们这些少数女兵就成了大家注目的焦点。虽然唱“革命军人个个要老婆”这种歌是开玩笑，但传出的信息却是明白无误的。可是我们女兵大多是女学生，对婚姻大事仍抱着浪漫的想法，因此对这样的事一律采取回避的态度。
其实到昌都后，上级就提出了“支援边疆，长期建藏”的口号。开始我并没有理解这个口号对我有什么实质意义，我只是想，好啊，长期就长期吧。反正在哪儿都是闹革命。
最初进藏时，我以为（不光是我，恐怕所有的人都这么以为）等解放了西藏，我们就会回内地去。但现在上级提出不光要进军西藏，还要建设西藏，保卫西藏，就是说，我们得留下来，留在西藏。我们也很快接受了。对我们来说，凡是党的号召革命的需要，我们都会痛快地接受，不用转什么弯。
但自从提出这个号召后，组织上就开始着手为一些老干部的成家作打算了。而当时能和他们成家的，仅有我们女兵。于是我们女兵中有不少人被找去谈话。除了像赵月宁这样年龄特别小的，几乎每个女同志都没有落下。我们终于明白，长期建藏之于我们，就意味着在西藏成家，或者更直接地说，嫁给一个西藏军人。
这让我心里害怕。我不是怕在西藏安家，而是害怕和一个自己不喜欢的人安家。那时我对辛医生已经有了一种朦朦胧胧的感情。从甘孜到昌都，辛医生一直与我们朝夕相处，虽然我很注意和他之间的距离。但这种距离却没能影响我在心里对他越来越亲近。我不能确定那是一种什么样的感情，但我总觉得，在我和他之间，应该有点儿什么。
可我同时又很现实地知道，要和辛医生谈恋爱，那是绝对不可能的。因为跟随部队进军西藏的女同志太少，组织上已做出明确规定，在进藏公路修通之前，凡是未满30岁的，团以下的，参加革命不到10年的男同志一律不能在部队找对象。也就是说，要优先解决年龄较大的、资历较长的老同志的婚姻问题。
我知道我不能和他谈恋爱，可我想等他。等到他可以的时候。
而且我答应过等他。
辛医生来向我告别时，我正在河边洗衣服。他叫我，我抬头一眼看见他，脸就红了。那是一种克制不住的羞涩所泛起的潮红。
我站起来说，你怎么来啦？你上哪儿去了？我怎么好几天都没看见你？我发出了一连串的问，这一连串的问带出了我的心思。
他微笑地看着我，像看着孩子那样说，你看看你的脸。
我不知道我的脸怎么了，我没镜子。我趴在河面上照了照，还是没看清。他就从腰间扯下毛巾给我擦了一下，是下巴。大概是早上烧饭的时候我趴在地下吹火，下巴蹭上灰了。
他替我擦了下巴，把毛巾塞回到腰间——他总是那么利利索索精精干干的，好像从来没有翻过雪山锳过冰河——然后对我说，我是来和你告别的。
我心里一下子难过起来。
在此之前我已经听说他要调走了。当时像他那样一个从正规医学院出来的医生，是军队里的财富，是哪儿都想要的。我们运输队一完成使命，他也就完成了使命，因此组织上已决定调他到一个远离师部的野战团去。尽管我知道他要走，要离开我们，可他亲口这么一说，心里依然很难过，我不想他走。我想天天能看见他。
但我没有表现出来。那时的我们，是不习惯表现个人感情的。真的，不需要克制我就能做到。我拧着手上的衣服平静地说，我知道了。你马上就走吗。
他说是，现在就走。所以来和你告别。
我没有说话，又去拧衣服。我想他是专门来和我告别的，说明他心里有我。这让我得到一些安慰。可我还是说不出话。许多心情是无法化作语言的。
他说，你的身体我不太放心，从昌都到拉萨还有一段非常艰苦的路，你能行吗。
我点点头。我说还能苦到哪儿去？我肯定能行。
他又说，你如果觉得不对劲儿，就注意休息，不要硬撑。我发现你这个人挺好强，小小年纪，就喜欢硬撑。
我笑了。我喜欢他这么说我。我说我会照顾好自己的，你放心。
他说那我走了。但说完后他并没有走，还是站在那儿。
我突然说，你不是想听我唱歌吗？我给你唱个歌吧？话一出口我的脸就红了，我没想到自己会这么说，可那时候，我只想让他和我多待一会儿。他说过好多次，想听我唱歌，我一直不好意思给他唱。
他高兴地说好啊，但马上又为难地说，不行，没时间了，他们在等我。我遗憾地点点头。
也就是在这时候，我说出了那句话。
我说，好吧，再见了。我会在拉萨等你。
他的眼睛一亮，说，真的，你在拉萨等我。
我从他那期盼的眼神里，明白了自己说出去那句话的分量。我看着他，慎重地点了点头。
我为什么不等他呢？我愿意等他呀。
我把衣服丢进盆里，甩了甩手上的水，想和他握手告别。他却一下把手背到身后，孩子气地微微一笑，说，现在不握，等咱们到了拉萨，胜利会师的时候再握。
我有些意外。
要知道，在那一刻，我是多么想握住他的手啊。
他走了，背着背包，消失在山谷里。我突然想，像他这样一个青年，有着那样的家庭出身，有着那样的才华和抱负，还有着许多别人脑子里没有的念头和想法，他走进西藏，不光是凭着简单的热情和理想，他还怀着更大的抱负和更坚定的信念，他是一个多么与众不同的年轻人啊。
我在那一刻突然有了一种牵挂，对一个刚刚离去的人的深深牵挂。
在后来的日子里，我曾无数次地回忆这一情形，无数次地确定，自己是否向他许下了诺言？回答是肯定的。
可我却没能遵守诺言。
2
我们刷完标语回到驻地，王政委已经走了，苏队长一边洗衣服一边哼着歌儿，脸上现出了难得的红晕。我们就围上去问，怎么样，王政委好吗？苏队长笑眯眯地说，还那样儿。我们说还那样儿是什么样啊？她说就是完好无损呗。
看她那么高兴，我正想再说句什么，她却忽然转头说，哎，雪梅，欧参谋长也来了。
我奇怪地看她一眼，说，谁是欧参谋长。
她说你忘了，在甘孜的时候，他和我们老王一起来拉姆家看我们。
我隐约想起，是有这么个人。我说他来了和我有什么关系呢。
苏队长意味深长地说，欧参谋长问起你呢。他对你印象挺深的。
我没有说话。我不知道说什么好。
这时通信员跑来叫我，说组织科长要找我谈话。
吴菲马上冲我做了个怪相。组织科长找女同志谈话意味着什么，我们都明白。我脑子里想着刚才在墙上看到的那句话，想着苏队长说的事，想着辛医生，心里一时烦乱起来。
我磨磨蹭蹭地去了。
组织科长并不知道我的心思，一上来就说，白雪梅同志，你20岁了吧。
我说，还没有。
他说，已经满了吧？我记得你就是这个月满20岁嘛。
他这么一说我才想起，今天恰是我的生日。看来组织上比我还记得清楚。
组织科长和蔼地说，考虑过个人问题没有。
我脸一下红了，我脸红不是不好意思，而是被触到了心事。
科长以为我是不好意思，连忙解释说，我说的这个个人问题不是马上结婚，而是先找上个对象，处一段时间再说。上级已经提出长期建藏了，咱们不但在思想上要接受，行动上也要有表现。你对这个问题是怎么考虑的。
我有些心虚，我想他是不是知道了我的想法？但又一想，我只是个朦胧的想法而已，我自己都不清楚自己的心思。
看我不吭声，科长以为我接受了，就进一步说，你们苏队长的爱人你知道吧。
我说知道。不就是先遣支队的王政委吗。
他说对。他的搭档我们师的欧参谋长你见过没有。
我愣了一下，怎么又是他？但我还是摇摇头。我想表现得疏远一些。
组织科长说，欧参谋长见过你，对你的印象很好。
我不吭声，我想就见过一面，他怎么会对我印象很好呢？肯定是科长瞎说的。
很久以后我才听你们的父亲说，他是说过这个话，不是组织科长瞎说。在甘孜时，他曾见过我两次，一次是在河滩上，我们去参观他们的营区，忍不住唱歌嬉闹，被他吼了一嗓子。
一次是他和王政委到我们住处来看苏队长母子，是我把他们带到我们拉姆家楼上去的。可我当时的注意力都在王政委身上，我想看看我们苏队长的爱人到底长什么样。
当时我很开心很活泼的样子，给你们的父亲留下了深刻印象。在那个清贫艰苦的环境里，每个年轻姑娘的笑容都会像阳光一样明亮。
你们的父亲说，我是唱着歌儿离开的。这句话让我相信他说的是真的，因为那时候我的确很爱唱歌。
但他却不知道，在经历了从甘孜到昌都的路程后，我已经改变了许多。我的笑声越来越少了，歌声也越来越少了。
组织科长开始向我介绍你们的父亲。我听得心不在焉，只一个劲儿摇头。组织科长见我老摇头，不满地说，你还没见过人呢，怎么就摇头？我说科长，我才20岁，太早了吧？科长说20岁还早？20岁在农村早就是老姑娘了。我还是摇头。科长说，你们可以先认识认识，互相有个了解再说。实话告诉你，欧参谋长可是个非常优秀的军官，不但会打仗，还喜欢看书，能文能武，在我们军是出了名的。
我还是摇头。
科长有些急了，说我这可不是代表个人和你谈话，我是代表一级组织。你相不相信组织。
我赌气说我怎么能不相信组织呢？我已经把一切都交给组织了，把命运前途理想，一切的一切都交给了组织。不相信我能交吗？科长说这就对了，组织上绝对不会随便给你介绍对象的。
那都是经过慎重考虑的。
他突然加了一句：除非你心里已经有人了。
这下我的头摇得更厉害了。可能脸也红得更厉害了。我马上想到了辛医生。他算是我心里的人吗？那么我呢，我是他心里的人吗？我们连手都没有握过，一切都只是一种朦胧的感觉。我在心里摇了头，我不想牵连他。
于是我说，科长你想到哪儿去了，怎么会呢。
我决定暂时抛开辛医生的因素，自己独立来思考这件事。
说实话，我对这事的确有自己的看法。
我对科长说，科长，既然你是代表组织来和我谈话，我就想说说我内心的真实想法。当初我主动报名参加进藏部队时，一心一意想的是解放西藏，解放祖国大陆的最后一块土地，完成祖国的统一大业。所以当时虽然听到了一些难听的议论，我也没有在乎。
科长说，什么难听的议论。
我说，你不知道吗？有人议论说，我们这些女兵是专门为领导干部招收的，是为了解决领导干部的婚姻问题才进藏的。我觉得这是对我们女同志的污蔑。我们虽然是女同志，可我们也有远大的理想，我们决不是为了嫁人才到部队上来的。可是现在这样做，不正是应了这些难听的议论吗？这不是对我们的不尊重吗。
科长吃惊地看着我，他没想到我会这样说。他微微张着嘴，眼睛睁大了。
说实话，我自己也没想到，如此尖锐的问题会从我的嘴里说出来。
但科长到底是科长，他马上镇静下来。他说，我相信你是为了革命才到部队上来的。我也是为了革命到部队上来的，我想我们所有人都不是为了个人利益来参加革命、进军西藏的，对不对？可是，一个人要学会全面地看问题。你是为了革命，领导干部就不是吗？他们吃的苦更多，付出的牺牲更多。他们是为了什么没有成家？就是为了革命嘛。你希望得到尊重得到幸福，领导干部不希望吗？他们也是人，也希望过上正常生活。他们出生入死地干革命，组织上难道不该替他们着想吗？不该帮他们解决困难吗。
科长一番话说得我哑口无言。是啊，我真没这么想过。我以为领导干部就是领导干部，我没说他们不是人，但我没把他们当一般的人看，准确地说，没把他们当普通男人看。
但我心里还是存着别扭。我不说话。
组织科长缓和了口气说，再说，我们军的领导干部都是非常出色的同志，他们勇敢、正直，吃苦耐劳，有能力，不然他们也不会走到领导岗位上。你们不应该对领导干部抱有成见。听说你们女同志中流传着一句话，说领导干部“可敬可佩不可爱”。
我扑哧一下笑了。
科长说，这是片面的，谁说领导干部不可爱？你见了欧参谋长就明白了……其实他们也没多老嘛，最多也就30多岁。欧参谋长刚30岁。小白我想告诉你，你可以不同意组织上的介绍，但你也不要觉得嫁给领导干部就是受了多大委屈。要我看，你还得加强学习。
我没话说了。
组织科长最后说，当然，这是人生大事，组织上不勉强你，最后的主意你自己拿。
我一听这话，心里踏实了。
3
没过多久，我见到了你们的父亲。
既然组织上已经作了介绍，他认为他来看我是理所应当的。他就来了。我不心甘不情愿的，脸上没有阳光，多云，还有雾。这让你们的父亲意外，他说我好像忽然之间老成了，没有了第一次见面时的快乐，也没有了歌声。
我想我的确老成了，比起出发的时候，好像长了许多岁。
他到师里来开会，说是王政委有东西带给我们苏队长，就上我们文工队来了。我正要出门，他就走了进来。给我的第一印象是非常高，挡在门口屋里一下就黑了——当然我们那间屋子本来就黑，几个平米的小屋挤了4个人。
他走进来，身后还跟着一个小战士，大概是他的通信员。小战士探头看了我一眼，就站到门外去了。苏队长笑眯眯地打了个招呼，也拉着吴菲和赵月宁走了。
不管我心里怎么有情绪，我也知道起码的礼貌，在部队上他是首长我是兵。所以我还是恭敬地叫了他一声首长，之后就低着头看地，不说话。我低头不看他，还有个原因是我不太好意思，毕竟我是头一次以这样的缘故见一个男人。
他倒是一点儿不慌乱，坐下来，像上级对下级那样问了我一些问题。现在回想起来，一定是我太不像个女孩子了，没法让他慌乱。这样说吧，当时若把我混在男兵里，除了个子瘦小之外，其他都差不多。我的头发短得和男兵一样，还成天扣着一顶帽子，我的身上总是穿着军棉衣并且扎着腰带。只要不开口，我和他那个小通信员没有两样。
我们就那么拘谨地坐着谈话。他问什么，我就回答什么。
可是当他说，看上去你的身体比较弱时，我就生气了，那时候我最不愿意人家说我身体弱，身体弱就相当于娇气。我赌气说，就是，我弱不经风，三天两头生病。他却没听出来我是在赌气，很严肃地说，那你一定要注意锻炼。下一步我们还要进军拉萨，路途会非常艰苦，身体不好根本不可能走到。
我心里笑，觉得这个人太直率。他又说，你对我有意见吗？我说我又不了解你，会有什么意见？他说那你的脸上为什么尽是不满意的表情？我忍不住笑出来了。他没笑，依然很严肃地说，我希望我们之间能坦诚相处，有什么意见就提出来。我说没意见，真的没意见。心里却说，我还没答应和你相处呢，哪里谈得上坦诚。
坐了不到10分钟，他就走了，说以后有机会再来看我。我松了口气。临走时，他从挎包里拿出一小块牛肉干和一小块酥油，说你要多吃藏民的食品，这样才能适应高原生活。看见这两样东西，我心里一下高兴起来，这可是当时的宝贝。但我努力不去看，把他送出了门。
在屋外的光亮处，我抬起头看了他一眼，发现他长得非常端正，而且……的确不算老。
小通信员因为冷，正站在那儿跺脚。见我们出来，赶紧跑去牵马。你们父亲介绍说，这是小冯，支队的通信员。又对小冯说，这是白雪梅同志。小冯看看我，又看看你们父亲，咧嘴笑起来。他的笑容让我觉得很亲切。你们父亲拍拍他的肩，温和地说，走，咱们回去。
晚上吴菲和苏队长问我感觉如何？我马上撇撇嘴说，组织科长说他文武双全，可是我既没看出他的文，也没看出他的武。苏队长说，才那么一会儿工夫，你能看出什么。
说这话时，我们同屋的4个人正分享着他拿来的酥油和牛肉干。吴菲说，你可别没良心，吃着人家东西说人家不好。我说又不是我要的，是他自己拿来的。小小的赵月宁边吃边说，雪梅姐，以后你让他经常来看你嘛，这样我们就能经常吃上牛肉干了。我说亏你想得出来，用我的婚姻大事填你的肚子？我才不干呢。大家全都乐了。赵月宁不明白地看着我们。她刚刚才满15岁。她是组织科长惟一没找谈话的女同志。
苏队长笑过后说，雪梅，我倒觉得欧参谋长真是不错。人也长得比我们老王精神呢。我说苏队长你干吗？也成组织科长了？苏队长说好好，我不说。但她又说起来，她说别看欧参谋长是个军事干部，可是很喜欢读书。听我们老王说，只要一有空他就抱起书来看。你知道他的理想是什么吗？读万卷书，行万里路。
这话让我的心里动了一下。我喜欢爱读书的人。我没想到一个参谋长会有这样的理想。但我马上想到了辛医生，我相信他也一定很爱读书。我又想起了临别时他的眼神，充满了关切和温情。他到底调到哪儿去了？怎么一点儿消息都没有呢。
我真想问问苏队长，可是我不敢问。苏队长知道了，一定会批评我的。
吴菲拿手在我的眼前晃，她说哎哎哎，想什么呢？心不在焉的。我们正讨论你的婚姻大事呢。我不好意思地打岔说，苏队长，说说你吧，你怎么会嫁给王政委的？也是组织上介绍的吗？你觉得你们幸福吗？苏队长说，是组织上介绍的。我觉得我们挺好。说这话时，她的脸上真的有一种十分满足的表情。吴菲好奇地说，你当时怎么想通的？怎么愿意的？苏队长说，我没什么需要想通的，能嫁给他是我的福分。
这话我不是第一次听她说了。但我仍有些不信，真的吗？我问。
苏队长点点头，她说你们知道，我是为了逃婚才参军的。为了逃婚，我砍断了自己的手指。
我这样一个爹不疼娘不爱的苦命丫头，能到部队上工作，能嫁给老王这样的好人，怎么不是福分？我真的很知足。
苏队长一边说，一边给赵月宁盖上被子，小小的赵月宁已经睡着了。
那天夜里我一直睡不着。我一会儿想苏队长，一会儿想你们的父亲。我觉得他们身上有某种地方非常相像。我说不出是什么。
4
没想到我们第二次见面时，就发生了冲突。
那天我上夜班收录国内新闻时，偶然听到了家乡发大水的消息，消息报道说嘉陵江已到达历史最高水位。尽管我们家住的位置比较高，在一个小山坡上，但这条消息却勾起了我的思乡之情，我的心情顿时有些暗淡，我想母亲了。离开母亲后，我一直没有她的消息。到达昌都后我曾写信给她，也不知她收到没有。因为心情不好，值了夜班回来后我怎么也睡不着，我就把母亲给我的那本《圣经》拿出来，捧在手上抚摸着，忍不住想落泪。
正在这个时候，你们父亲来了。他一眼就看见了我手上的书，他对书很敏感。他马上问，你看什么书呢。
我知道这样的书拿到部队上来是很不合适的，一路上我从没拿出来过。我连忙掩饰着想把它藏起来。可他手很快，已经拿了过去。一看书名，他的脸色就变了，不容我解释他就厉声地说，你怎么看这种书。
我说我没看，我只是拿出来看看。我一着急，就说不清楚了。
你们父亲生气地说，你是个军人，怎么能读这种书。
我说这是我妈妈给我的。
他说，不管是谁给你的，你也不该读。
他的表情很严肃，声音也很严厉。本来我的心情就不好，听他这么不分青红皂白地批评，我也生气了。我一把抢过书说，这种书怎么了？它又不是反革命。而且它写得很美。
他愣了，大概没想到我会顶嘴。他气呼呼地站起来说，我不管它写的美不美，我只知道它是一本宗教书，它关系到信仰。你的信仰是什么？难道不是共产主义吗？如果你信仰共产主义，为什么要读这样的书呢。
我没话说了。我肯定不是为了信仰读它的，可是……我怎么才能说清楚呢。
你们父亲见我不吭声，语重心长地说，白雪梅同志，你已经不是女学生了，你是一个军人，是一个革命者，我希望你好好想想这个问题。那书上说的是什么？它说这个世界是上帝创造的，它还说上帝主宰着人类历史的发展。这些观点你能相信吗？你不去分析它的错误观念，反倒说它写得美。它写得美就是为了迷惑你这样的人。我看，你还得努力克服头脑中的小资产阶级情绪才行。
本来他讲的那些道理我已经听进去了，可这最后一句话让我急了，我朝他嚷嚷说，没有调查就没有发言权，你凭什么说我有小资产阶级情绪？你又不了解情况，我看你才是官僚主义。
你们父亲被我这么一嚷嚷，脸都气红了。他说，什么，我官僚主义？我们团上上下下从没人这么说我，你倒说起我来了。白雪梅同志，这件事明明是你错了，你还不虚心接受批评。不行，我得去找你们苏队长谈。
我大声说，找就找，你去找吧，我不怕。
他扭头摔上门就走了。
他一走，我扑到床上就哭起来。我想这个人太讨厌了，我们还没怎么样呢，他就那么凶。
以后要是跟他过日子，还不被他气死？我马上就想到了辛医生。还在往昌都走的路上，有一天辛医生偶然看见了我这本书，很吃惊，他悄悄问我怎么会有这样的书。我就告诉他是母亲临行前送的，母亲是个基督徒。辛医生表示了理解，他说，如果你要看的话，就把它当做一本文学书籍来看，它写得挺美。他还说他的父亲也信基督，所以小时候他也看过。
相比之下，辛医生显然通情达理多了。
我心里对你们的父亲更有了一种拒绝。
我不知道那天你们父亲是怎么和苏队长谈的。因为他再也没有回来找我，就直接回支队去了。但他显然是找了苏队长的，因为苏队长一见到我就说，怎么，和欧参谋长吵架了。
我一下觉得很委屈。我说他太武断了，不了解情况就训人。本来我就想家。
苏队长说，他是为你好。
我说，难道我还不知道怎么该对待那本书吗？我又不是孩子。
苏队长说，欧参谋长是个直性子，快人快语，你就别和他计较了。
我还是生气，不说话。
不久后，你们父亲给我写了一封信，让小冯送文件时捎给了我。同时捎来的还有一大摞书，什么《共产党宣言》、《中国社会各阶级分析》、《苏联共产党（布）历史简明教程》、《西藏社会发展简史》等等。另外还有一小块砖茶。
小冯在交给我时说，我们1号说你晚上要工作学习，这块茶给你提神。
我心想，他是要我喝着茶读他带来的那些大部头书吗。
我倒是很想知道他信上写些什么，最主要的是想看看他会不会为上次那件事向我表示歉意。可当着那么多的人我不好意思看。这时吴菲悄悄走过来，一把抢走了那封信，嬉笑着要打开看。我无所谓地说，你看吧，你还可以大声念。
吴菲将信将疑地打开信，草草看了一遍就叫起来：他怎么尽写这些呀？这完全可以当文件在全师传阅嘛。
我笑笑，心里有些失望。我猜想吴菲说的“这些”，肯定是希望我加强学习，加强锻炼，和同志们搞好团结，要求进步之类。我拿过来匆忙扫了一眼，果然如此。他只字没提上次和我吵架的事，只说希望我多读读他带来的那些书。
小冯看出我有些失望，就说，我们1号太忙了。下次我让他写长一点儿好不好。
小冯叫他1号，我也就跟着叫。我说，叫你们1号下次不要带东西给我了，我们这儿都有。我说这话不完全是拒绝他，我想他负责整个先遣支队，肩上的担子很重，口粮并不比别人富裕，我不忍心享用他的东西。
小冯说，你自己跟他说嘛，你给他写封信，我给你带回去。现在想来，小冯似乎已经明白我和你们的父亲是怎么回事了，并且很想促成这回事。
我说我现在不想写，你先回去吧。
小冯不想走。我说，你很喜欢你们1号。
小冯说当然，没有人不喜欢。
我说是吗？不知怎么，我倒很想听他说说你们父亲。但小冯只是反复说，我最佩服他了。
我们支队的人都佩服他。他有好多传奇故事呢。
小冯走后，我自己把信看了一遍，毕竟这是第一个给我写信的男人。果然就是那些话。
惟一一句有些意味的话是：我们之间还需要多加了解。从这句话我判断，他大概从苏队长那里知道了什么。但我仍觉得索然无味，把它丢在了一边。
丢开信我走出门外，望着远处的雪山。我想，辛医生到底上哪儿去了呢？他怎么不给我来封信呢？难道真的要到了拉萨才见。
奇怪的是，那天夜里我竟梦见了他，我说的不是辛医生，而是你们父亲。这让我非常不好意思，虽然梦很短，只是一个画面，但却非常清晰，我们一起爬山，爬到一半他忽然不见了，我怎么找也没找到他，因为着急我就醒了。
我想我怎么会梦见他呢。
真是奇怪。
不久之后，你们的父亲又给我写来一封信，内容差不多。我还是没有回。我在心里拒绝他，等着另外一个人。
我喜欢等。
但我不知道，有些事情是永远也等不来的。
有一天组织科长来找我，直截了当地问，你为什么不给欧参谋长回信？我不吭声，心里有些不满。我想说好了组织上只是建议，不干涉的，我又没有答应这个建议，我和他没有任何关系，回不回信是我个人的事，难道这种事情也要向组织反映吗？但组织科长接下来说的一句话让我心动了，他说，欧参谋长以为你病了，很担心，要我专门过来看看你。
我正想解释一下，组织科长又说：今天师里有人去他们团，你赶紧给欧参谋长写封信，就算是组织上交给你的任务吧。
我只好坐下来。我想即便是出于对关心的回报，我也该给他回一封信。
我把信纸垫在腿上，心里别扭着，折腾了半天，总算划拉出半页纸。当然，和他一样，写的全是些可以让大家传阅的话，努力学习，要求进步，锻炼身体，靠拢组织，就是这些。
当然，我在这儿全是说的自己，他是首长，是老革命，要说得留给组织上去说，轮不到我。
事隔一个多月，你们的父亲又来了。仍是到师里开会。
这次他没再到我们小屋子里来，大概他觉得坐在那里面很憋闷。他让小冯来叫我，说出去走走。小冯去遛马，我们两个就往山上走。很久以后我才知道，每次你们的父亲来或者小冯来，都不是件容易的事。从他们支队的驻地嘎玛到我们师部所在地，要走5天，中间还要翻越一架大雪山。他来看我一次，来回得艰难地走上10天。可当时我对此一无所知。我以为他们想来就来了。
我们一前一后地上了山。他走得很快，我小跑着才能跟上他。我一边走一边在心里拿定主意，如果他要问我想好没有，我就说没想好。他要再逼我，我就豁出来了，告诉他我不愿意。反正组织科长说了，不能勉强。
可是他没问。他什么也不问，好像我们之间的事已成定局，不需要再征求我意见了。这让我气恼。更生气的是，他上来就批评我，他说我那封信字写的不好，还有错。我想我连张桌子都找不到，我用膝盖当桌子，心情也不好，怎么可能写好字嘛。我挺生气，我把生气写在脸上，他就像没看见似的，也不哄哄我。我决定不理他，一句话也不说，看他怎么办。
他不知道是真的没察觉，还是故意不察觉，自顾自地往前走，看到部队在训练，就开始给我讲他打仗的事。我跟在身后不吭声，但我也不敢离开。
他上来就说，我的兵太好了。以前从来没有进行过高原作战，也从来没有在高原上负重行军过，可是一旦拉上去，全都坚持下来了。真是了不起。
他说打昌都的时候，为了追击逃敌，全体官兵背着枪支弹药和背包不分昼夜地翻山越岭，每天除了吃饭前后能作短暂的休息外，全都在路上奔跑，十几天内从没脱过鞋袜，等战斗结束时，很多人的鞋袜都脱不下来了，脚肿得像发面馒头。战士们开玩笑说，嗨，这回咱们都长胖了。
他说他的部队翻越一座5000多米的雪山时，突然遇上了暴风雪，天色一片昏暗，几步之外什么也看不见了，风雪又急，抽得人站不稳，稍有不慎就会滑下无底深渊。但为了及时切断敌军退路，我们继续前进，终于在凌晨5点突然出现在了敌军营地前。敌军做梦也没想到解放军能通过那样险恶的地形，都在呼呼大睡，我们仅仅用了10分钟就解决了战斗。战斗结束后有的兵都还在摇晃，手扶着石头，说是翻山时的那股子劲儿还没过去，有种随时要掉下深渊的感觉。
他说，那场仗打完后，敌军为首的那个代本（代本注释：藏军的建制单位，相当于一个团）浑身哆嗦地直喊饶命。我叫他坐下，给他讲了我军优待俘虏的政策。他还是惊魂不定，说你们离得那么远，怎么来得那么快？我说我们是飞来的，我们是神兵天将。那个代本真的信了。后来我把骡马行李还给他，叫他回家去。他一步三回头，生怕我反悔。我就拿出烟抽上，他这才放心地走了。我没骗他，我们确实是飞来的。你想想，那么大的风雪，衣襟若没扎好，风都能撕碎它。我们还一溜小跑着，那不是飞是什么。
他说。
他不停地说。
我发现只要一说到打仗他就特别会说，眸子闪闪发光，神采飞扬，表达很流畅。也许那是他生命的自然流淌吧。我还发现他一说起他的兵就像换了一个人，语气充满温情。好像那些兵，他们不是他的部下，而是他的孩子，他的兄弟。我想这个人还是很重情的，只是不善于表达。
那天我们在山上走了很久，大部分时间是他在说打仗的事。应该说，我们在一起也是愉快的，而且他的经历让我感到新奇和尊敬，有着很浓的传奇色彩。就像看《三国演义》、《水浒传》那样的小人书。但没有那种让人心跳的感觉。他像个兄长，像个大哥，惟独不像他想要成为的那种人。
不过，分手的时候，却出现了一点儿意外。
到现在我也搞不清楚自己，为什么会那样说。也许人的感情在很多时候是游离在自己身体之外的，不受控制的。我怎么会告诉他那句话呢。
当时他有些含混地说，那个……上次那件事，你还在生我气吗。
我明知故问地说，哪件事。
他说，就是书的事？后来我听你们苏队长说了一下你家里的情况……你母亲她，现在有消息吗。
我摇摇头。我的心里已经原谅他了，我想看来他还不是个蛮不讲理的人。
我说，我也不对，我不该和你吵。
他说，我当时可能太急了，有些话没说明白。你太年轻，我怕你受一些不好的影响，去相信那些虚无飘渺的东西。天堂？有天堂吗？如果有，那就是我们为之奋斗的事业，共产主义就是我们的天堂。不说大道理，有一点起码可以肯定，一切美好的生活都要靠我们自己去创造。若不是自己奋斗得来的，再好也靠不住。
他的这番话打动了我。我不由得深深点头。我想，看来他的确是个脚踏实地的人。
我们说着这些话时，正在一起爬山，我忽然有一种似曾相识的感觉，好像此情此景在哪里见过，也是这样的大山，也是这样的氛围，也是我们两个人。我仔细一想，哦，是那个梦。
我做过的那个梦。我就脱口说，我梦见过和你一起爬山呢。他很意外，说真的吗？我说是，但爬到一半你就不在了，不知跑哪儿去了。他咧嘴笑笑，好像这件事很有意思。他笑起来表情丰富，是那种满脸开花的笑，那种笑让人想起不谙人世的孩子。
他笑过之后没再说什么，我也转眼就把它忘了。分手的时候，他在嘱咐了我这个那个之后，突然盯牢了我，脸上飞速掠过一丝温柔，说，下次做梦别再把我弄丢了。
他说得很随意，我却愣住了，愣在那里一直看他走远。
就是这样。正是这句话，让我终于不再把他看成个首长，而是个男人。
其实在后来漫长的婚姻生活中，你们的父亲再也没说过这样温情的话了。而且后来我再提起这事时，他完全忘了。那句话对他来说是突如其来的，好像某个精灵钻进了他的体内。他毕竟是个不善于表达儿女情长的人，骨子里那一点点柔情，也被戎马生涯所需要的坚定、刚强、决绝、毅力压在了感情世界的最底层，若没有生命中的火山和地震，是不可能为外人所知晓的。
但对我来说，却永远无法忘记。就像一块干裂的土地，它会把落在上面的点点滴滴的水分都深深地吸进去。一旦水分充沛，它便成了一块活过来的大地，即便没有种子，也能长出新芽来。
而且，我有理由知足地对自己说，我遭遇了他情感深处惟一的那一次地震。
5
即使如此，我们的交往依然是淡淡的，或者说形式大于内容。有时候我在工作之余也会想起他，但我想起他的时候，多半是想起他的那些英勇的士兵，还有他的那些传奇经历。它们是我经历中所没有的。
我们一起工作的几个女兵，包括我们师机关的其他人，都知道我和你们的父亲已经有了那样一层不是我自觉自愿的关系。他们甚至拿它来开玩笑了。但我自己，却远不如人们想的那样。我的心里完全没有进入恋爱的感觉，一点也没有。有的只是一种无奈，一种不知所措。
我和他的心还离得很远。
再说从地理位置上讲，我们也相距很远。在我们驻地和他们团部中间，也就是说，在昌都和嘎玛之间，隔着一架大雪山。我只有一点感觉，就是在雪山的那一边，有个人与我有某种联系。那是一种你不得不去承担但却恼人的联系。
直到几个月后，那个雪夜的出现。
那个雪夜让我走向了你们的父亲，那个雪夜让我放弃了所有的犹豫和彷徨。
我终于要讲到那座雪山了。
我知道翻越它对我来说是一件很困难的事，但我必须翻越。如果说40多年前我翻越它时经历了巨大的痛苦，现在翻越它所要承受的，仍是痛苦。
它的名字叫恰巴山。恰巴山不仅有着极高的海拔，还有着庞大的身躯，整架大山绵延120公里，其间有7座峰。
这座大山将我们阻隔。
直到我翻越了那架大山，并在山上经历了那样一个雪夜之后，这种阻隔，我是说心的阻隔，才被夷为平地。
转眼到了3月。即使是在昌都这样的地方，春天的气息也日渐浓了起来。
有一天我学了藏语回来，见小冯正在房间里等我。他说1号有东西给我。我吃惊地发现，那东西不再是牛肉干茶砖之类，而是一束野花。这太出乎我的意料了，可以说那束新鲜水淋的野花击中了我。毕竟对一个女孩子来说，花比食物更可爱。尤其在那个时候，我们的生活非常清苦，没有一丝色彩。所以一看到花，我不禁怦然心动。
我甚至一下子觉得他有些可爱了。
小冯见我那么高兴，很兴奋，马上跑出去找了个空罐头盒，装上水。我把野花小心地插进去，放在床头，没事儿的时候我就盯着它看。
其实那花一点儿也不漂亮。花朵非常小，颜色也不鲜艳。但却很生动。阳光从窗外涌进，簇拥着野花，有种如梦如幻的感觉，就像不愿面对现实的我。
苏队长见了啧啧地说，怎么样，我说欧团长不错吧？我们老王就从来没干过这种事。吴非则又是羡慕又是惊讶地说，他在哪儿采的？我们那位说想给我采一束花，找了半天都没找到，一点儿花的影子都没有。我说，那当然，这是从雪山那边采过来的。吴菲说，是吗，这花还翻过了大雪山？
吴菲说这话时我脑子里闪过一念，是啊，这花在路上这么多天，居然还这么鲜活。但我没来得及往下细想，人就被吴菲拉出去了，她说要和我聊天。那时候她正处于兴奋状态，组织科长给她介绍的对象是政治部副主任，我们师出了名的大才子。
她心里早就对他有好感了，组织上一介绍她就欣然同意了。两个人一拍即合，非常恩爱，让我很羡慕。她常常给我讲他们在一起的事。我想人家那才叫浪漫呢。吴菲告诉我，他们已经准备结婚了。吴菲说你呢，你到底怎么想？我摇摇头，说，我能怎么想？一点念头也没有。反正我不想结婚。
尽管如此，为了那束花，我还是主动给你们的父亲写了封信。我用刚刚学来的一点藏语写到：你带给我的“梅朵”（花）收到了，吐其其（谢谢）！祝你扎西德勒（吉祥如意）！
他没有回信。
野花一天天枯萎了，我心里感情却依然鲜活。很多事情就是这样，一件东西不在世上了，但却在你的心里活起来。
到了4月初，事情终于被向前推了一步。对我来说，似乎来得早了些，但对你们的父亲来说，也许已经等得太久。这个时候距我们的认识，或者说距组织的介绍，已过去3个月了。
4月初组织科长找我谈话，说打算把我调到团里去工作，就是你们的父亲那个团，组织科长说那边开展群众工作，需要一个女同志，问我是否愿意。
我当然明白组织上这样调动的意思。本来我用不着考虑，服从组织安排就是了。
可是因为有你们的父亲的事，我对这个做法就产生了抵触情绪。我觉得他们有些勉强我。我对科长说，为什么不把苏队长调过去？她可以和王政委团聚。科长说这个你放心，组织上会考虑的。我没话说了，但我还在下意识地抵抗着，我说我想考虑一下。
组织科长居然没生气，他说那你就考虑考虑吧。
我怎么考虑？我没法考虑。我只能服从组织安排。可是我心里别扭。
应该说到了这个时候，阻止我向你们的父亲走近的已不是远去辛医生了，而是一种情绪。我知道即使没有辛医生的存在，没有我心里对他那种说不清道不明的感情，我也不愿意自己这样被迫地和谁结婚。
我推说自己的收音工作还没交接，打马草的任务还没完成，一天天地把调动的事情拖着。组织科长说，你交接完工作后马上告诉我，我好让团里来接你。
一星期后，小冯又来了。这回他送了文件后没有马上走，他说如果我办好调动了，他就和我一起走。我催他先走，我说我的工作还没安排好呢。可是他就是不走，他说他等我。也不知是你们的父亲有过交待，还是他自己鬼心眼多，总之他就在我们文工队住下来了。
那时候我们的粮食极度匮乏，每个人的口食都限得死死的，每人每天4两，多一两都没有。现在突然多了一个吃饭的小伙子，大家都感觉到压力很大。小毛忍不住问我，雪梅姐你什么时候到团里去呀？我感到抱歉。我不能为了个人的事，让大家为难。
我终于说，马上走，明天就走。
说出这话的一瞬间，一种从未有过的委屈和难过在我心间弥漫开来。
这种委屈和难过伴着我上了路，上了恰巴山。
6
走的头天夜里，苏队长，吴菲，还有小小的赵月宁，聚在一起为我送行。我把省下来的牛肉干和酥油全都拿了出来。说全部，也只有很少一点点。我们用那一小块酥油烧了一点酥油茶，以茶代酒，一起碰了杯。
苏队长说，雪梅，我知道你心里不太痛快。但有一点我可以肯定，欧团长会对你很好的，他是个好人。
我想，难道找个丈夫只要是好人就行了吗？但我没有说。我不想让苏队长为我操心。她够难的了，留在甘孜的孩子下落不明，丈夫又不在身边，还要为我们这些姐妹操心。
吴菲说，你过去以后先工作一段时间，一边工作一边了解他，如果确实和不来，再跟组织上说，我相信组织上不会勉强你的。
这话说到我心上了。我正是这样想的。
小小的赵月宁天真地说，我觉得欧团长特别好，把酥油和牛肉省下来给我们吃。
我笑道，你就知道吃，现在谁要是拿一袋米来娶你，保证娶走。赵月宁孩子气地说，才不会有这种事呢。现在谁会有一袋米呀，有银元都买不到。苏队长说，雪梅，没准儿你到了团里，比在我们这儿要吃得饱些。吴菲笑说，我们那位如果能让我每天都吃的饱饱的，我今晚就嫁他。
大家笑。我也笑。心里却酸酸的。
我不能不承认，苏队长的话对我是有效的。我自私地想，说不定他真的会让我吃的饱饱的。他是1号呀。我一想到这儿肚子就咕咕叫起来，心里在那一刻竟然好受一些了。
我心里好受一些还因为我想到了那束花。我想说不定在雪山那边，真的有许多的花开放着，等着我去看它们。
回想起来，我下决心出发，竟是为了一口粮食——为了在多出一张嘴的时候大家不匀出少得可怜的粮食，为了可能在未知的将来多吃到一点粮食，这事拿到今天来说，真是不可思议。同时，在那样饥饿、艰苦、严峻的日子里，我还在渴望浪漫，真的很奢侈，很不实际。可是这是事实。尽管我把自己弄得像个假小子，可是在那套宽大的军装里，在皮带紧紧扎着的怀里，在空得只剩下两层皮，常常因为缺食而疼得发慌的年轻的胃之上，依然有一颗少女的心。
这颗心怀着委屈，怀着戒备，也怀着期待，踏上了路程。
第二天一大早，我和小冯，还有师部通讯员小周一起上路了。
分手的时候，很少哭的吴菲忽然放声大哭起来，一头扑在我的肩上，咸咸的泪水蹭得我一脸都是。我除了紧紧地抱住她，说不出话来。我明白她的心情，她一定又想起玉蓉了。我也想她，我的身上一直带着她那5封没有寄出去的信。我要让把它们带到拉萨去，找到邮局，寄出去。一想到我们从重庆一起出来的四个好朋友，都一一地分开了，我的眼泪也流了出来。我不愿意离开她们，舍不得离开她们，她们是我患难与共的姐妹。自从踏上高原，踏上这通往天堂的漫漫旅程，我们一起走过了那么多的险山恶水，走过了那么多个日日夜夜，我们已经有共同的生命经历，有了共同的担忧和牵挂。
苏队长安慰吴菲说，现在分手是暂时的，等以后进军到了拉萨，我们还会在一起的。吴菲孩子似的问，真的吗？你说的是真的吗？苏队长点点头，她微笑着，有些神往地说，我们要在拉萨长期住下来，用我们的双手建设一个新西藏。那时我就把虎子接进来，让他在拉萨上学念书。你们也成了家，我们就是邻居。
吴菲终于破啼为笑。
我上了马，挥手向苏队长告别，向吴菲满脸是泪的笑容告别。
我们一行3人，我，团里的通讯员小冯，还有师部的通讯员小周，一起上了路。
小周是去送文件。本来那些文件是可以叫小冯带到团里的，但组织科长不放心我们两个人，特意叫小周和我们一起走。
我们骑着马，马上驮着我们的口粮，还有睡觉用的雨布和被子。在甘孜时我学会了骑马，为了学骑马，我把两个大腿根都磨破了，现在总算是派上了用场，虽然骑得不算好，但行军没有问题。我身上背着挎包，里面除了一个本子，还有一双我用自己捻的羊毛给他织的袜子。自从到了藏区，组织上就要求我们每个人都学会捻毛线织袜子。我想他送了我牛肉干和茶叶，特别是那束野花，我也没有什么好送他的，我就送他一双袜子吧。
最初的路还比较轻松。我们不紧不慢地走了三天后，到达了中途站拉达。
这三天的路程平平淡淡。我是说比起后面所经历的，这三天几乎不值一提。我们日出上路，日落宿营。两个战士很单纯，总是心无禁忌地守护着我。我也尽可能像个大人似地照顾他们。我比他们大。虽然大不了多少。
他们叫我白同志。
从拉达出发，我们就要翻越恰巴山了。
拉达兵站的同志告诉我，翻越恰巴山可得有思想准备，它比一般的雪山都难走，就是爬上了山也得在山上跋涉很久，而且山上气候变化无常。据说连当地的藏族人都怕它几分。
恰巴在藏语里的意思，就是冰。这是座冰山。
我听了仍没往心里去。因为在进军西藏的途中，也就是从川西到甘孜，从甘孜到昌都的千里路途上，我们已经翻越了无数的雪山，我觉得自己能行。我从小就喜欢爬山，我在山里有回家的感觉。那一路上我不仅自己翻过了一座座雪山，还经常帮助别的体弱的同志。所以无论拉达兵站的同志怎么讲恰巴山的艰难，我都没当回事。我只是笑笑。我在心里想，能有什么大不了的呢？
直到后来，直到那个雪夜之后，我才知道，我真不该轻视那座山。
不该轻视任何一座山。
7
第二天一早，我们出发了，向恰巴山进发。
上路的时候天气很晴朗，这使我们的心情为之一振。只要一翻过山，我们就到底目的地了。从直线距离说，剩下的只是小部分路程。
很快我们就上了山。山不是突然出现的，它缓缓地，将它的手臂伸到我们面前，让我们在不知觉中攀援而上。起初树木不少，而且树上还有猴子，活泼调皮的猴子见我们走近，一个个呲牙咧嘴地冲我们乱叫，还蹦来蹦去地打闹，好像排练了许久，终于来了看客。小冯和小周立即暴露出他们男孩子的天性，跳下马去逗猴子。小冯撵着一只猴子跑得没了影，我叫了半天才把他叫回来。小冯兴奋地说，他要是能抓到一只猴子就好了，可以养来做伴。小周说他才不呢，他要是抓到猴子就烧来吃。
他好久没吃到肉了。我说猴王准会来找你算账的。
我们三个人说说笑笑，继续往山上行进。
那天是4月19日。我记得很清楚，我们是16日从昌都出发的。
如果在内地，4月已是花红柳绿的季节，已是南风徐徐的季节，已是踏春的季节。
但在西藏，在恰巴山，4月却是一个危险的季节。气候欲暖未暖，雪山欲化未化。一切都处在动静之间，隐含着巨大的危机。
不过当时我对它还一无所知，由于无知而轻松。我一边走一边想，恰巴山并不像人们说得那么可怕嘛，和我们进藏途中遇到的那些雪山差不多嘛。
我毫无防备地朝山上走，我已经看见山口了。其实那山口只是众多山口中的一个，我却以为它是最高处。一路上没见到一个行人，也没再见到动物，很静。除了马蹄踩在雪地里的声音，就是雪团偶尔从树上跌落下来的噗噗声。路面的雪不算深，马走得比较轻快。我坐在马上开始走神，想自己的心事。我想我到团里后该怎么开展工作呢？就我一个女同志会不会有不方便？还有，该怎么和你们的父亲相处？如果他提出马上结婚该我怎么办？
我想我要告诉他，我来是为了工作的。
当然，后来我才知道我的这些考虑完全是多余的。
好不容易走近那个山口时，我看到前面闪出一个更高的山口。小冯说，那是这条路上最高的一个山峰，过了那个山峰就好办了。我一眼望去，看见那个山口的上空发黑，聚集着乌云，心里略略有些担心。但我没表现出来。我想，照现在这个速度，应该能在天黑之前走过去。山上的树木已经没有了，只有一些低矮的灌木丛。
再往上走，灌木丛也没有了。我估计海拔已经到了5千多米。四周耸立的小山全是冰山，白皑皑冷森森的一片。
我们在路边停下来，就着雪吃了一点代食粉，接着赶路。
没料到，就在快要到接近那个最高的山口时，气候忽然变了，变化之快让我来不及反应。我连一句“糟糕”都来不及说，就被漫天搅起的风雪堵住了嘴。四周雾气弥漫，几步之外就看不清路了。大雪如同神兵天降，一瞬间包围了我们。
我张不开嘴，也睁不开眼，只好伏在马背上。
更糟糕的是，马被这突如其来的风雪惊呆了，原地转着不肯往前走，怎么打也不走。我只好跳下来稳住它。小冯急了，他在风雪中大声叫道，白同志，我看咱们不能再往前了！先回去吧，退回到拉达兵站等一等，天气好了再走！小周也说，我上过两次恰巴山，从没遇见过这么糟的天气。恐怕会有危险！
我知道他们是担心我。如果没有我，他们肯定不会倒回去的。可是我也不愿意倒回去。且不说倒回去还要走大半天，关键是倒回去这样的字眼让我不能接受。我不想成为拖累。我的倔脾气上来了，我想和恰巴山叫劲儿。
我大声喊，不！不倒回去！我能行。说完我把马交给小周，自己顶着风走到前面去开路。我想我是大姐，尽管他们没这么叫我，可我是，我要做他们的主心骨。
只要我往前走，他们就会跟上来。
雪已经很深很深了，一直埋到膝盖。我甚至不知道它是怎么一下就变得那么深的。好像它们不是从天上落下来的，是从地底下冒出来的，眨眼之间路面增高了好几尺。我的脚一踏进去就拔不出来了，被雪死死地焊在里面。我只好借助双手，扒开雪，把脚拔出来，然后再插进下一个雪窝。
小冯见拦不住我，也赶上来和我一起开路。小周牵着马跟在后面。
就这样，我们一步步地往前走，准确地说，是往前爬。我们爬出一条路来，马就踏着我们的路往前走。马在这个时候显得很娇气。马的娇气让我感到骄傲，说明它已经承认它不如我了。我们一点点地爬着，也不知爬了多久。我们没有表。
我往前爬。山本来就应该是爬的。
我把目标定在近处的某块石头或是某丛灌木上，等到了这个目标，再找下一个近距离的目标。就这样一点点地向前移动。寂静中，只听见我们三个人响亮的喘气声。
我感觉自己的腰痛得像断了似的，而后背却被汗水湿透了。在那样一个寒冷无比的天气里，我们却大汗淋漓。我听见小冯在旁边不停地喊：白同志你没事吧？白同志你能行吗？你歇一会儿吧！我真想对他说你别喊了。可是我张不开嘴，我没有这份力气了。我只是朝他点头，用眼神告诉他我能行。我希望我的眼神能够穿透风雪。
狂风卷着雪片，在天空中乱舞，好像要吞噬掉我们。雪花落在我们的帽沿上，眉毛上乃至睫毛上，因为体温而变成了冰凌子。鼻子和面颊都冻得发麻。被汗水湿透的衣服很快结成了冰，像牛皮一样发硬，一挪动就喀嚓作响。雪越下越大，风越吹越猛，我听见自己的牙齿在得得得地响。天那，我在心里想，原来恰巴山是这个德性，喜欢搞突然袭击，喜欢表现它的冷酷。
但即使如此，我也无法仇恨它。我知道雪山不是故意要跟我们作对的。实在是在这个世界上，没有人需要它的温情，它只好以冷酷来保持它的威严。
我想每个人对山的认识都是不同的。每座山和每座山又是不同的。你认识了一座山，并不等于你认识了所有的山。在我看来，有的山是崛起的平原，平原有多辽阔它就有多辽阔。有的山是站起来的大海，大海有多深邃它就有多深邃。有的山是千年生成的冰雪，冰雪有多坚硬它就有多坚硬。
我想恰巴山，它是兼而有之。
我对山的真正认识，是从恰巴山开始的。
我还想说，一个人对一座山的认识，如同一个人对一个人的认识一样，不是靠时间的堆积来加深的，而是靠交手，靠遭遇。而这样的交手和遭遇，是不可选择的。
8
我们遭遇了恰巴山。我们并不想和它交手，但别无选择。
我们继续前行，试图想加快速度。但由于手脚并用，走得很慢很慢，大半天也没走出多远。眼看着天黑了，下山的路还没影儿。我这才领教了什么叫“绵亘”。
恰巴山不仅绵亘120公里，还起伏着汹涌的波浪。我已经判断不出我们此刻被山涌起在第几个浪头上了，或者被山掀进第几个浪谷里了。我只知道我们还没有走出它的怀抱，我们还得在它怀里继续挣扎。
风雪终于停了，可是天也黑了。没有月亮，完全看不清前方的路。经验告诉我们，走这样的夜路是很危险的。迷路还在其次，最怕的是滑入悬崖。我们商量了一下，决定在山上过夜，等天亮再走。
我们找了一个能挡一些风雪的沟壑，铺上雨布，作为宿营地。然后拣了几块石头垒了一个简易的炉灶，用带来的固体燃料煮代食粉糊糊。糊糊还没煮好，我已经饿得胃一阵阵疼痛了。三匹马似乎比我还要饿，用蹄子暴躁地刨着雪地找草吃，可这积雪成冰的山上，哪里会有草呢？我们赶紧把饲料拿出来喂它们。小冯担忧地说，饲料带得不多，如果不能按时到达团部的话，马也会饿死的。
为了节省粮食，我们只吃了个半饱。然后穿上所有的衣服，再用被子盖在腿上和脚上，打算就这么熬过一夜。我感到浑身酸疼不已，腰好像要断了似的。我想怎么搞的，难道几个月不爬山，我真的不行了吗？
忽然小周叫了一声，你们看，那是什么？
我顺着他手指的方向看过去，发现不远处有两个亮点，好像是一双眼睛。
我紧张地说，会不会是狼？也许是我们煮糊糊的香味儿把它引过来的。
小冯说，我们点上一堆火，如果是狼，它就不敢靠近了。
可哪里有柴呢？除了随身带的一点点固体燃料，什么烧的也没有。好在那双眼睛十分警惕，没有往前靠近。过了一会儿，它消失了。
我们三个人背靠背地坐着，虽然很累，却不敢睡着。
望着漆黑的夜空，我开始想他。我是说，我开始想你的父亲。我想你们的父亲要是知道我们现在的情景，一定会着急的。一想到有个人在为自己着急，我心里暖和了一些。
其实以前我也想过你们的父亲。但以前想是一种考虑问题式的想，并且带着抵触情绪，现在想，坐在方圆几百里阗无人烟雪的地上想，已带了一些想念的成分。
我这么想念的时候，对自己一直抗拒的婚姻忽然有了一些向往。是不是恰巴山的雪夜让我感到了一种前所未有的孤独？
我们三个年轻人背靠背地坐在雪地上，坐在恰巴山的怀里。
忽然小冯叫我。他说白同志，我想跟你说件事。
我说你说吧。
可是他又不说了。我感觉到我的背后的一侧沉了起来，小周睡着了。小冯调整了一下姿势，让小周倒到他那边。我说我没事，挤着才暖和呢。你有什么就说吧，反正也睡不着。
小冯犹豫了一下说，我说了你可别告诉1号。
我说好，我不告诉。
小冯说是这样的，上次我到师里送信，1号叫我给你带一块牛肉干给你。我知道那块牛肉干是团里分给他的，他一直没舍得吃。第一次我去时他就切了一块给你。
我第二次去他又切了一块给你。我说首长你自己也吃点儿吧，他说他身体壮，没事儿。还是让带给你。我当然没话说了，我知道1号对你特好，真的。
我想象着他，他那么大个个子，肩上的担子千钧重，那块牛肉，他能一口气干掉它。但他不，他把它小心翼翼地收藏起来，然后全部带给几百里地之外的我。也许他在切过那块牛肉之后，用手沾着散落的星星肉屑，美滋滋地倒进嘴里，声音响亮地叭哒几下，然后束紧腰带，大步走出去，高声喊道：吹号！全团集合！
我一想到这里，心里就酸酸的。我说，你们的粮食也很紧吧？
小冯说当然。我们每天的定量也是4两。现在有野菜挖了，稍微好一些。我每次出发到师里，就是领上我自己的5天口粮。可是那次翻恰巴山时，我也遇上大雪了，就在山上多停了一天。口粮没带够，到最后我饿得实在受不了了，一步也走不动了，浑身发软，我就……
我已经明白他要说什么了，我说，那你为什么不把那块牛肉干吃了呢？
他惭愧地说，是，我就是……把那块牛肉干……给偷吃了。
我说别说偷吃，正该吃。牛肉干算什么，就是一百头牛也没你的性命重要。你要是不吃，万一过不了雪山怎么办？
小冯的声音是难过的，他已经不是惭愧了，他差不多快哭出来了。他说，可是我一想到那是首长从嘴里省下来给你的，心里就特别后悔。我……我当时该再忍一忍。
我连忙安慰他说，别说了小冯，这事你一点儿没错。就是告诉了首长，他也不会说你的。相反，你要是不吃，饿出了毛病，首长才会批评你呢。
小冯说，真的吗？我说真的。你们1号特别爱兵。他恨不能把自己身上的肉剐下来给他的兵吃呢。我一说完这话，自己被自己逗得扑哧一乐。
他松了口气，恢复了往日的语气说，有些得意地说，不过你不知道，我还是完成任务的。我采了一把野花给你……
这回我吃惊地叫出声来：怎么，野花是你采的？
小冯说是的，我当时想，我每次到师里首长都要给你带东西，这次也不能空手而归，我脑子一转就想出这个主意了。我知道你们女孩子都喜欢花，我就漫山遍野地去找，好不容易采到那么一小把。说真的，你当时一看见花，眼睛都亮了，比看见牛肉干还高兴呢。
我的心里涌起一股暖流，真的，是一股暖流。它是那个雪夜里的奇迹。
我说，小冯，谢谢你。
在以后无数次的回忆中，惟有我们之间的这段对话，能让我感到些许的安慰。
我想小冯他一定是坦然的去的，没有懊悔，没有歉疚，没有忐忑不安。
9
雪夜尚未过去。
我问小冯，你们1号脾气好吗？
小冯说，怎么说呢，一般来说挺好，但有时候发起脾气来也吓人。
我说是吗？说给我听听。我忽然想多一些地了解你们的父亲，小冯跟了他一年多，一定会了解的。
小冯说，我们1号当营长的时候，有一回遭遇了敌人一个加强团，对方清一色的美式装备，气焰很嚣张。我们不占优势，本来想要撤的，可对方不让，想包我们的饺子。我们1号被激怒了，端起一挺机枪，亲自率领一个连冲到了最前面，一边射击一边吼叫，那种气势简直把敌人给吓傻了，一瞬间就倒下去了许多。1号哈哈大笑着，继续指挥着大家往前冲。这时，一颗子弹飞来射中了他的腹部，他猛地晃了一下，又稳稳地站住了，没有倒下。卫生员上去要给他包扎，他一把推开卫生员，继续奔跑着在那儿指挥战斗，一直到完全打退了敌人的进攻，他才倒下，倒下时肠子已经流出来了，卫生员一边包扎一边嚎啕大哭。
小冯又说，刚到昌都的时候，部队带来的粮食吃完了，空投又一直不成功，补给中断，战士们常常饿着肚子在修路。1号急得不行，就想各种办法找能替代粮食的东西，挖野菜，捕鱼，打老鼠。后来不知是野菜中毒还是鱼中毒，总之他病倒了，又吐又拉，一整天吃不下东西。我看着着急，好不容易找到点面粉，让伙房给他摊了两张饼，烧了一碗野菜汤。我把东西端进屋去，还来不及说什么，他一见那些东西突然就发起脾气来，一把打掉了我手里的东西，冲着我大吼大叫，他说你给我吃白面饼，你给我的兵吃什么？我的兵都要饿死了，你想让我当光杆司令吗？你有本事给咱们全团都弄大饼吃！当时把我给吓的，简直吓坏了，我跟了他那么久，从没见他发过这么大的火。小冯一边说，一边仍心有余悸似的。
我的心里有种说不出的滋味儿。后来呢？我问小冯。
小冯说，后来？后来嘛，我还是想着法子让他把饼给吃了。我有办法。我把王政委叫进来了。王政委对他说，吃饼不是他一个人的事，是全团的事，全团士兵都惦记着团长的身体，团长身体不好，全团的士气都受影响。这样一来，工作搞不好谁负责？团长没了脾气，乖乖地把饼吃了。
小冯笑起来，很得意的样子。
小冯说，白同志，你不知道，我们1号是个一点儿不顾及自己身体的人，整天不睡觉不吃饭的，只知道工作。我说他他根本不听，他朝我吹胡子瞪眼地说，是你管我还是我管你？要不我叫你首长？你去了就好了，你就可以管管他了。你管他正合适。
小冯的讲述让我感动。但听到这样的话我还是有些不好意思，我说我怎么管他？
我又不是他的领导。
小冯说等结了婚你们就是一家人了呀。我敢肯定他听你的。每次我从你那儿回去他都要问我，她说了什么没有？她还说了什么没有？——你看他多重视你呀。
我的脸一下红了。幸好是夜里。
我和小冯说了半宿的话，也不知几点了。忽然，我发现一轮明晃晃的月亮从云层里钻出来了，把白雪皑皑的路照得清清楚楚的。
天晴了！我叫了一声。我在叫的同时，又看到了刚才那两个亮点，我确定它是一双眼睛，紧接着，又是一双。月光穿过云层移过来，我们终于看清楚了，那是两头豹子！它们竟然一直蹲伏在离我们不远的地方。与别的豹子不同的是，它们的身体是乳白色的，间杂一些青灰色，蹲伏在那里和雪堆区别不大。难怪我们没看到它们。它们的身上有着不规则的圈纹，正是这些圈纹让我断定它们是豹子。
后来我才知道，它们是西藏特有的雪豹，非常耐寒，喜欢生活在高海拔的雪山上。
两头豹子盯着我们，大概在判断我们是否属于它们的猎食范围，是否容易猎食。
我们三个人一动不动，瞪大眼睛与它对峙。小冯甚至拿出了枪，作好准备万不得已时开枪。我们彼此恐惧着，彼此都害怕被对方伤害。
月光下，两头雪豹显得非常漂亮，又长又粗的尾巴拖在雪地上。它们一动不动地并肩站着。我猜想它们是一对夫妻或者是一对兄妹。我心里暗暗地祈求它们：赶快离开吧，不要靠前，否则你们会受到伤害的。
终于，小一些的那头甩了甩尾巴，先转身了。似乎对我们失去了兴趣。接着大一点的那头也转身了，它们不紧不慢地走着，渐渐消失在了雪夜里。
我不知道是它们接收到了我祈求它们离开的信息，还是看到眼前的三双眼睛比它们的更明亮？
雪豹离去了，我们决定抓紧时间赶路。以防天气再变化。
突然，我听见小冯又叫起来，声音有些变调，我还以为又出现了什么野兽。但是我听清他叫的是，白同志你受伤了！
我回头一看，在我坐过的雪地上，被月光照出丝丝缕缕的血痕。我吓了一跳，我想我怎么一点儿感觉也没有呢？再细细一看那血痕的颜色，我明白了，不是什么受伤，是我来月经了。怪不得我腰痛得那么厉害，肚子也痛得往下坠。一算日子，整整提前了一星期。
我沉住气对他们说，没事儿。我没受伤。你们先到前面去一下，我自己会处理好的。
两个小伙子不明不白的，但还是听话地到前面去了。
我一个人背靠着马，脱下棉衣，从棉衣的袖子里扯出棉花。在进藏路上，我们女同志每次来了月经，从来就没用过像样的卫生品，如果遇到急用，只能扯被子里的棉花用。被子扯空了就扯棉衣棉裤。我的棉衣的两只袖子和棉裤的两条腿，都已经空空荡荡了。
费了很大的劲儿，我才从胳膊上扯出很少一点棉花。那里面实在已经没有棉花可扯了。我又撕了一截裤腿，胡乱地做了个垫子。草草处理之后，就站起来找他们。
我想我们得赶紧上路，趁着雪还没下往前赶。今天晚上无论如何也不能再在雪山上过夜了。
但我不知道，就在我去处理自己的时候，两个小伙子作出一个决定。
等我回到他们身边时，小冯告诉我说，他们决定放弃两匹马，以便节省饲料。
留下小冯那匹较为强壮的马让我骑。他们坚持认为我受了伤，说什么也不肯让我再走路了。
我和他们争执起来。
在那样的情况下，我怎么能骑马呢？就是我想骑，马也不肯，就是马肯，我也不肯啊藏民有句俗语：上山人不骑马不是好马，下山人若骑马不是好人。但两个小伙子固执地要我坐到马上。他们说马不走他们就拉着马走。如果我坚持不骑马的话，他们就背着我走。
我火了。我说小冯，现在三个人中我年龄最大，你们必须听我的。他说不行，你得听我们的。我们是多数。我说你是不是怕1号批评你？你不要怕，我会告诉他怎么回事的。他说不是，我不是怕首长批评我。我问那是为什么？他看着我，突然大声说：因为你是女的，我们要保护你！
我软下来，我甚至为自己刚才的大声武气感到不好意思。我是女的呀，我怎么忘了？我该斯斯文文的说话才对。我马上换了一种非常柔和的语气说，谢谢你们的一片好意。但我真的不能骑马。我……
我决定撒谎。
我说我的伤就在腿里面，没法骑马。
他们终于信了。
最后我们双方“妥协”达成一项协议：他们两个人在前面开路，牵着马，我拉着马尾巴跟在后面。这样我可以省很多力气。
我们准备走了。可那两匹马，那两匹我们打算放弃的马，却站在雪地上看着我们。它们的眼神是那么忧伤，那么无助。它们知道这就是生离死别。我难过得真想大声喊，别丢下它们！把它们带上一起走吧！要死就死在一块儿！
可是我想我没有权力这么喊，我已经给他们带来太多麻烦了。
但没想到小周叫了起来，他突然叫道：不，我要带它走，我不能把它留在这儿。
它留在这儿我会难过死的！
小冯像个兄长一样，说：好吧，我们不留下它们，我们一起走。
10
下山的路全是冰，我不知道摔了多少跤，拉着马尾巴也照样摔跤。小冯和小周焦急万分，我只有不停地安慰他们，没事儿，没事儿。
但我感觉到，三匹马渐渐的不行了，一点精神也没有。我知道它们不仅仅是饿，还有疲劳，还有寒冷，还有忧伤。它们常常站下不走。我得反过来拉它们了。
当我们越过一个全是冰的沟壑时，小周那匹枣红马站在那儿再也不动了，任小周怎么拉也不动。小周连忙把最后一点饲料拿出来喂它，它还是不动，好像它的嘴已无法张开。它只是站在那儿，看着小周。
我拿出身上最后一根蜡肠，送到它的嘴边，它还是不动。
小周一遍遍抚摸着它的两个耳朵，像问兄弟那样问它：你怎么啦？你吃呀？你别这样看着我好不好？
枣红马仍那样站着，固执地看着小周。我想它一定是有话要对他说，它的眼角湿润了。小周很害怕，孩子似地紧紧抱着马头。片刻之后，枣红马轰然倒下。小周没了知觉一样，也随之倒下，趴在了马的身上。
我把他扶起来，感到一阵揪心的痛。原来生离死别，不仅仅在人与人之间。
小冯和小周牵着马走在前面，我跟在他们身后。虽然没有再下雪了，但路上的积雪依然很深，我们的跋涉依然很艰难。幸好有月亮，我抬头看了一下天，月亮跟着我们。我说明天可能会出大太阳。我抬头的时候身子晃了一下，小冯跑上来想搀扶住我，他太急，突然身子一晃，滑倒了，小冯一倒，马也倒了，他一下子失去依傍，滑出了路面，他是走在靠悬崖一边的。
小周丢开马就扑过去抓他，但也摔倒了。
小冯继续下滑着，他大喊：快拉我一下！我踉跄着扑过去，一把抓住了他的胳膊。可是我怎么也抓不紧那只胳膊。我的手冻僵了，手指头就好象不是我的。更要命的是，我的身子也开始下滑。小周爬起来，向前一扑，从后面一把拽住我的腿，死死地拽……
我的人稳住了，但我的心却开始一点点绝望，因为我手里的衣服正一点点地掉出去，尽管我身体的每一寸都匍匐在雪地上，包括我的脸颊。它被坚硬的冰凌擦得生痛。我毫无道理地叫道，小冯你要坚持住呀！我明明知道应该坚持住的是我，可是我的手已经不是我的手了。我指挥不了它，命令不了它。
小冯悬挂在崖边，他扬着脸，忽然露出一点笑容，他说白同志你松手吧，不然你也会掉下去的。我说不，我不松手！但是我的手正做着和我相反的事，它在一点点地放弃小冯。我说不，小冯，你不能下去！小冯说，白同志，替我照顾好首长……
本来我想……你们结婚的时候，再采一把花……
他的手突然挣脱了我的手，就像我们断裂开了似的，他仍保持着那个姿势，扬着脸，手长长地伸向我，朝悬崖下坠去，一眨眼功夫就消失了。他最后的那句话还粘在崖壁上，被风一吹，颤了颤，才坠落下去。
……花……
这就是那个雪夜。
这就是我不愿触动的那段记忆。
这就是我刻骨铭心、没齿难忘的生命历程。
我不知道如果没有这个雪夜，我会怎样面对你们的父亲？怎样面对嘎玛的生活？
我恨自己，恨自己没有拉住小冯，恨自己没有退回到拉达兵站，恨自己拖延了几天才上路。我把一切都归结到自己身上，我让自己的心受尽煎熬。
我想我惟一能做的，就是替小冯照顾你的父亲。我相信那是小冯的愿望。
在你们的父亲留下的影集中，有几张照片是非常珍贵的。甚至用珍贵这个词都不足以形容。它们是我生命的一部分。
我想说说其中一张。
这张照片只有半寸大，已经发黄了。照片上，我和你们的父亲并排站立着，他整整高出我一个头。我们都穿着军装，我们都面容严肃。在我们身后，是你们的父亲当时在嘎玛住的房子，也是我结婚后住的房子，那是一间向藏民借用的放马料的房子。
在我们前面，是一座只能看到一点轮廓的雪山，那就是恰巴山。
在我们右边，有一条小河，一到春天，你就能听见流水的声音。
在我们左侧，有一小片树林。也许它不能叫做树林，只有非常稀疏的几株红柳。
在红柳中间，在你们看不到的地方，有一座坟冢。那是小冯的衣冠冢。小冯自己，永远住在了恰巴山上。
这就是我们的结婚照。