我远远看见桑克强和我的秘书陈岸站在人民剧场的门外，像哨兵一样守望。
但他们望的是两个不同的方向，因为他们大概不知道我的车辆将从哪个方向开来，所以两个人虽然并肩站着，但目光却分成两路。
最后是陈岸的眼睛先看见了目标，因为我正好从他守望的方向过来——他其实清楚我将从哪个方向过来，因为他知道我去了哪里，尽管我没告诉他。
没有谁比他耳聪目明，也没有谁比他会装糊涂。
他望着一个方向，而让桑克强望着另一个方向，就可以看出他的聪明和糊涂，他既不让别人知道他的上司在什么地方，又向他的上司表明他也不知道上司在什么地方。而事实上他又知道！该聪明处聪明，该糊涂处糊涂，这是陈岸的可贵之处。所以我高薪聘请了这名大智若愚的文学硕士任我的秘书。陈岸看到我的车从他负责的方向开来，他把他的发现通知南州市歌舞团团长桑克强。
很快，我将车子停在了他们指引的位置上。桑克强谦恭地站着，我一从车子里出来，他的手就伸了过来，我把手递给他——两个老熟人的手握在了一起。
但我很快把手抽了回来，因为我已习惯了在接见场合和多数人握手，像繁忙的政治家一样，所以与别人握手的时间很短。对桑克强也不例外，虽然在场只有他一个讲究客气的人。
“童总裁，”他也像多数人一样尊称我，“谢谢你来观看节目，谢谢！”他重复道谢。
“为什么言谢？”我说。“你是不是怕我不来，你筹划的这台节目就前功尽弃？像请客一样，精心细致地把酒菜备好，却又怕客人不来。现在我来了，你如释重负，所以谢我。对不对？”桑克强干笑。
陈岸说：“桑团长七点一刻就叫我到剧场，和他一起在门口等你。大家都盼着你来。”
“我说来就来，”我说。“而且还提前来。我是不是提前？”我着他们俩人。
陈岸说：“你提前了半个小时。”
桑克强说：“请先到休息室去坐。请。”他还做了请的手势。
我进入休息室。桑克强照顾我坐下后，为我和陈岸各倒了一杯水。水杯他当然先是给我。当他把杯端到陈岸面前的时候，陈岸一看就急着到柜台去，又倒了一杯水，他把这杯水端到我的面前，放在茶几子上，而把茶几上的另一杯水换掉，因为桑克强为我倒的水杯中放有茶叶。
“我忘记提醒你了。”陈岸对懵了的桑克强说，“童总不喝放茶叶的水。”
桑克强觉悟道：“哦，对不起。对不起。”
“没关系，不要紧，”陈岸端着茶杯说：“你喝吗？茶？”桑克强说：“我喝。”陈岸就把茶杯给他。
桑克强接了这杯茶，情形就变是这样：桑克强给我倒了一杯茶，给陈岸倒了一杯茶，陈岸给我倒了一杯水，给桑克强递了一杯茶。
也就是说，桑克强和陈岸不仅都对我表示了敬意，而且彼此间也互相尽了礼节。这情形可谓是各得其所、两全其美。但假如陈岸在桑克强开始倒茶的时候，提醒说童总不喝茶，情形就另外是一个样子：桑克强给我们倒了一杯水，给陈岸也倒一杯水（茶）。而陈岸呢？就没有机会给我倒水了。所以与其说陈岸提醒不及时，不如说他的提醒不差分秒——陈岸啊陈岸，就连倒水这样的小事，都做得这么完善，我还有什么事情不放心让你去做呢？我想。
我还想桑克强可以搞出一台节目来讨好我，却不能为我倒好一杯水，就像一个故事单有离奇的情节，而没有真实的细节。我是很注重细节的，但是没有情节也不行，就像我中意陈岸为我倒的一杯水，也看好桑克强为我搞的一台节目——我四十岁生日这天，南州市歌舞团竟用一台节目来祝寿。
欢度一个人的生日，却拿出庆祝国庆的规范或阵势，这行为或活动看起来离奇，但说起来却不奇怪。如果说奇怪，那我每年无偿拨款是两百万。政府的拨款尚有拖欠，而我的拨款一分不少。我资助南州市歌舞团，今年已经是第四年——四年前当第一笔两百万元汇人南州市歌舞团的账户时，新任团长桑克强在电话里告诉我：当演员们重新领到全额工资和往年的克扣及拖欠款得到补发时，全都哭了。
我说：“你也哭吗？”
桑克强说：“是的，我也哭。但我哭的原因和他们不同。”
我说：“他们为什么哭，你又为什么哭？”桑克强说“他们是为领到钱哭，而我是为又能在歌舞团拉小提琴哭。”
我说：“你回去歌舞团不是拉小提琴，而是当团长！桑克强说：”知道，我既拉小提琴，又当团长。“
我说：“知道你这个团长是怎么当上的吗？”桑克强说：“知道，你让我当上的。”
我说：“那你知不知道我为什么要你当团长？”桑克强说：“不知道，这正是我想问你的。我只听说文化局的领导请求你资助文化团体，救一救陷人绝境的南州市歌舞团时，你说了一句话：我可以每年给南州市歌舞团两百万，但是必须要桑克强当团长！是不是这么说？”我说：“是的，我是这么说。当时你们文化局长听了，说别说是让桑克强当团长，就是让他替我当局长都成。言下之意，只要给钱。我对他说，我还是那句话，我可以每年给南州市歌舞团两百万，但是要桑克强当团长。这不，他们马上任命你当了团长。我也把两百万元给了你们。”
桑克强说：“你还是没有告诉我，为什么要我当团长？而且非要我当，才给歌舞团每年两百万？为什么？”我说：“因为你是桑克强。”
桑克强说：“我还是不明白。”
我说：“那么，现在我可以告诉你原因因为你桑克强是我的……老相识。五、六年前我们都在宋小媛的夜总会干活当差，对吧？我先是宋小媛的司机。后来到歌舞厅当经理，见到了你。你在舞厅乐队吹萨克斯管和当队长，而你的本行是南州市歌舞团小提琴手，对吧？你并不愿到歌舞厅吹萨克斯管，为了生计你才如此，因为你们歌舞团半死不活。我见到你不久，就到美国去了。当四年后我回来，看见你还在舞厅里吹萨克斯管，我非常难过。我感觉到命运对你不公平。你应该早就登上艺术的殿堂甚至走上艺术的颠峰，但你依然碌碌无为。你应该在大雅之堂演奏，而不应该在通俗的场馆里卖艺。我知道你挣钱而且一直在挣钱，因为你要开你个人提琴演奏会，但是五六年了你这笔钱还没凑够。所以我在帮你，让你回歌舞团拉小提琴，当团长，我为什么要你当团长？因为你是个艺术家。我为什么每年给你两百万元，因为没有两百万元，你这个团长就当不下去，你的梦想就无法实现！这是一个原因。还有一个原因是因为……”我欲言又止。
桑克强追问：“因为什么？”
我说：“因为你是宋小媛的好朋友夏妆的前夫！”“桑克强说：这跟你有什么关系？”我说：“宋小媛希望我帮你。”
桑克强说：“宋小媛一直对我不好，因为我对夏妆不好。后来夏妆离开我后，我的生活陷入窘境。宋小媛出于怜悯就叫我到她的夜总会吹萨克斯管，所给的酬劳仅够我日常使用。而我的追求和梦想她不会帮我实现。如果她肯帮我，也不会等到今天。”
我说：“她今天觉悟或者进步了，但又不好出面帮你，所以通过我。再说我也想帮你，因为我不忍看着你的艺术天才被贫困扼杀！”桑克强最后说：“你不仅救了我，也救了南州市歌舞团。”为了报答我的“救命”之恩，在我四十岁生日到来的时候，南州市歌舞团为我准备的“礼物”别开生面，那是一台丰富多彩的歌舞。十多分钟之后，我将观看这台晚会。
此刻，我依然坐在宁静安谧的休息室里，却不休息。我复杂的思绪飞往过去——那是四年前和桑克强的一场对话——现在我已经把思绪拉回来。我的目光注视着现实的桑克强，他风度翩翩又忠厚诚恳地坐在我的对面，和数年前那个失魂落魄而尖酸刻薄的桑克强判若两人。
他如今功成名就和出人头地，因为在两年前由音乐家协会为他举办的个人小提琴演奏会，取得了圆满成功并给他带来了巨大的声誉。
而由他所领导的南州市歌舞团峰回路转，起死回生，一年比一年灿烂辉煌。他带领着他的歌舞团多次应邀出国，把艺术传到海外，而把外汇赚回中国。
如今，日益壮大的南州市歌舞团春华秋实，硕果累累而且美女如云。今非昔比——十多年前南州市歌舞团只出过两位著名的美女，那就是宋小媛和夏妆。她们貌美绝伦而才艺超群。但红颜命薄，她们一个伤风败俗，一个婚姻不幸，最后因同时牵连轰动当时的市委书记宋文学父子贪污受贿案，双双被南州市歌舞团开除，因为，有根据说她们分别是宋氏父子的情妇。被歌舞团开除的宋小媛和夏妆，不再当演员，于是一个当了香港富豪的情妇，而另一个脱胎换骨或改弦易张且远走高飞。
时至今日，十多年过去了，宋小媛仍然怀念着她神秘失踪的朋友。在她的卧室里，永远摆放她和夏妆的合影相片。每当我走进她的卧室，那张照片就像一面褪色的旗帜，在我的心目中迷茫地缩影——许多年后，南州市歌舞团英才倍出，群芳争艳，像百花竞放的公园，令世人赏心悦目。而这一历史变迁的见证人，无疑首选桑克强。他现在近在眼前。
“童总裁，”桑克强说，“演出时间快到了。请你入场，请吧。”
“好的。”我说。
我在两个人的陪同下进场。
我没想到剧场里坐满了人，至少有一千人。他们密集整齐，像稻田里郁郁葱葱的禾苗。陈岸告诉我，剧场里现在坐的全是汉通集团的职员。“那太好了。”我说应该让他们来看。他们工作得很努力。说完，我情不自禁地又看了看坐无虚席的观众们。
他们是我的职员。我虽然认不出他们，可是他们认识我。我被他们发现了——那掌声先是疏松的、低越的，因为那是最早发现我的人发出来的，就像是经典音乐的序曲。然后掌声才逐渐地紧密扩大，因为又有一部分人发现了我。他们和前面的人掌声合并，就像是分门别类的乐器交相奏响。掌声更加强大，因为更多的人明确了掌声为什么响起来，他们尚未看到晚会的开始，因为舞台帷幕还没有拉开，但他们却清楚地看见了他们的上司在他们的前方。于是他们后来居上的掌声推波助澜，将鼓掌掀向了高潮。
我感觉剧场里已经无人不鼓掌，就像是所有的乐器都激扬奏响。我也鼓掌。但我的鼓掌是为他们，而我的员工鼓掌却是为我。我个人的掌声微弱渺小，而群众的掌声如雷贯耳。
现在，我迫切的要求，是让这雷鸣般的掌声停下来，因为这样的掌声经久不息。我自己先主动罢手，我以为这么一来他们就会像我一样。但是我错了。掌声依然雷动。谁能平息这弥漫不止的掌声呢？但这自然爆发的掌声没有指挥。我只好把自己的双手举起来，向群众挥动，然后狠狠地往下压，但还是不能把掌声压祝他们不听我的指挥。
最后是陈岸想出了办法，他吩咐桑克强让晚会提前开始，而让我立即坐下——我坐下了。舞台的帷幕拉开。
晚会开始。
掌声终于停下来。
歌舞升平。
但我的心情却难以自抑地澎湃起来——群众如潮的掌声是消退了，而我自豪的浪涛才翻涌起来。浪涛拍打和漫过我的心岸，把我的意志漂浮在海上，翻卷进虚荣的浪花里。
我原以为我的意志像钢铁一样坚不可摧，而其实是摧枯拉朽，掌声使我昏聩，五分钟的掌声就把我的意志给消融了。我的意志原来是这么脆弱和轻浮，像是华而不实的纸板。我的意志什么时候变成了这样？我戒躁的作风哪去了？我荣辱不惊的气质又去了哪里？还有我的坚毅呢？理性呢？信念呢？都看不见了。它们沉溺在富贵荣华的海浪里，奄奄一息。让它们死吧！如果它们不死，我就没有自由，就不能享乐。过去我需要它们鞭打我、束缚我、拉扯我和牵引我，但现在我不需要了。我已富贵得至高无上了，还需要它们干什么？只要它们活着，我的心就不可能松懈，我的性情就不可以放纵。让它们淹没在海水里吧，让童汉生命的精神死去。而把童汉生命的本能释放出来，像洪水一样，像猛兽一样！像舞台上露艳取媚的歌舞一样——我看见八十个人，我想是八十个人。一半是男人，一半是女人，四十名英俊结实的男子，身着蛋黄的绸衣，他们跪俯在地，用身体组成一只蛋糕。而四十名窕窈俏丽的女子，身着血红的裙裾，带着火红的沙巾，她们踏男子的背脊，在背上舞蹈，因为她们是四十支燃烧的蜡烛！她们在男人的身上燃烧——火红的纱巾在她们的头上抖动，那不是纱巾，而是闪烁摇曳的火苗，将可爱或宝贵的生命燃烧。她们美丽的生命在流泪并逐渐缩短，但依然充满活力。她们在男人的身上跳跃和扭动。男人用脊梁支撑着她们。他们都在奉献。四十支美丽的蜡烛在我的眼里光彩照人，我绝不想看到她们的消失和熄灭。他们的生命卓绝不凡，因为他们象征着一个男人四十年的人生！他们正在用壮丽的姿态表现这个男人四十年的人生。而我正在用炯炯的目光盯着她们。她们是我的化身。
桑克强坐在我的身边，我知道他一直在注意着我。
观看这个节目的表情，因为这个节目是在表现我。
把我的人生揉进舞蹈里，用艺术的形式对我进行奉承，我意想不到一向不善阿谀的桑克强竟有这样精妙的创意？！他是一个间接的功利主义者，像描写太阳而其实是美化皇帝的文人。他果然讨得我的欢喜，因为我掉头问他：“你搞这台节目花了多少钱？”桑克强说：“五十万。”
“五十万，”我说，“这个钱我补给你。今年再给你增加五十万。共一百万元。”
“那太好了！”桑克强说。
“但假如后面还出现像这种肉麻地美化我的节目的话，”我指着舞台上的人体蛋糕和蜡烛说，“我一分钱也不给。”
桑克强急忙说：“没有了，真的没有了。”
果然没有了。
自始至终，除了我指出的节目之外，我所看到的歌舞节目超凡脱俗——它们是南州市歌舞团艺术的结晶和精华，像光芒四射的瑰宝。表演这些节目的，还是那些在《生日烛光》节目里粉墨登场的演员。但这些演员已经脱胎换骨，变成艺术的精灵。
他们的舞蹈和音乐像天籁，出神入化。他们的体貌气质像神仙，高不可及。但是我的欲念很快使我插上翅膀。我向他们飞去。原来他们同样是一群凡夫俗子。我一出钱，他们纷纷让我靠近。男的殷勤，女的献媚。我打发男人离开，而让漂亮的女子围着我。我在幻觉的世界里拥抱她们，把她们视为已有。
但这时候我看见了宋小媛，还有夏妆，她们出现在我的幻觉里，惊世骇俗的美貌和歌舞令我目瞪口呆。他们也在云雾缥缈的舞台上，但却在我怀抱的女子之外。她们神话般的出现，使我放弃所有别的女人，向她们跑去。宋小媛，以及夏妆，像两只飞到树上的鹏鸟，回避和躲开我的追逐。她们对我的金钱诱饵不屑一顾。二十岁的她们怎么可能迷恋金钱呢？她们是南州市歌舞团最优秀的演员，这个时候金钱无法引诱她们。她们也不谈爱情，因为她们只想唱歌跳舞。宋小媛的舞蹈是多么美，还有夏妆的歌声。只要她们出场表演，所有的观众都要为之倾倒。她们知道她们的歌舞被观众喜爱，却不知有一双双贪婪的眼睛正盯着她们的身体。这些眼睛充满色欲，像装满子弹的枪口瞄准她们。她们无法想象有一天，她们将被击落，永远离开心爱的舞台，就像是鸟不能在天空飞翔。现在她们对这一切一无所知，她们只知道翩跹起舞，放声歌唱。她们是未经过风暴的小鸟，不知道风暴的残酷。
风暴来了，因为我听见了雷鸣——雷鸣般的掌声粉碎了我的幻觉。宋小媛和夏妆不见踪影，她们离开了舞台，永远离开了。我看见一大批俊男靓女排成数列长队，站立在舞台上，他们是南州市歌舞团的全体演员，这些演员里已经没有宋小媛和夏妆。他俩已经消失近二十年。但是像宋小媛和夏妆这样明星的演员，在南州市歌舞团还会出现。只要这个世界上还有艺术，名利和贪婪，就会有人步其后尘。我相信类似的演员现在就站在舞台上，在林立生动的全体演员之中。演出结束了，演员们向观众谢幕，并等待我的接见。
我在舒缓的乐曲声中步履从容地走上舞台，这是真实的脚步。我在舞台上亲切地和喜笑颜开的演员们会面，并与他们握手。我接触他们，他们在接近我，离我最近的正是那些表演像蜡烛一样殷红、热情的女演员。
我的生日，就是由她们来祝福。
我的生命，也由她们来表现。
走近她们，我的情感悲喜交集，像被海水搅混的河流。我看到临幸受宠的她们，像是被擦去烟尘的红灯，在我眼前发放着迷人的光彩！我的生日大家同庆。
我的生活莺歌燕舞。