又是高头大马、又是披红挂绿、又是鞭炮锣鼓、又是浩浩荡荡的迎亲队伍和那悠悠颤颤的五彩花轿，又是踩红毡、迈火盆儿、撒五谷杂粮……程少仲就抱起何若菡进了新房——他发现何若菡一点儿也没老，还和当年一样妩媚。
时隔四十六年，在相同的屋子，与相同的人，二次洞房花烛，这让程少仲无法不产生巨大感情波澜。
开始，他和何若菡情不自禁地抱头痛哭。这哭，犹如溃堤之水，一泻而不能收。那其中的内涵，既有几十年刻骨铭心的思念，也有大半辈子的离哀别怨，更有许许多多难以表白的自责和委屈，以及多年缺少沟通积累的记恨和嗔怪……
何若菡边哭边扭打着程少仲，程少仲边哭边亲吻着何若菡。后来，两人又拥在一起放声大笑。这笑，如同骤然荡起的春风，吹去许多岁月的阴霾，焕发了两个人的生命激情，虽然这已不是年轻人的那种激情，可依然澎湃不已，涌动不已，使他们同时又都重新找到了四十六年前的那种感觉、那种情绪、那种不可遏止的轰轰烈烈……
当急风暴雨式的激情澎湃过后，溪流般欢快跃动的感觉也渐渐平缓下来，一切便归于深沉。两双手仔仔细细地在对方的身体上轻轻抚摸着、抚摸着，似乎都想以此拂掉岁月留在对方身上的印记，或者是抚平对方大半生来心头积下的累累伤痕……可是，不知什么原因，程少仲怀中的何若菡忽然变成了沈茵。
她讨厌地推开程少仲的手，冷冷地说：“别再碰我！老右派！”程少仲一急，就醒了，意识到原来是一场梦。
程少仲披了棉袄，趿拉着炕沿下的破棉鞋，推门走出了厢房。
寒夜中万籁俱寂，夜游的东西也敛了形去避寒。只有冷月的清辉朦胧着天地之间。程少仲举目星空，找到了横隔在惨淡银河两侧的牛郎和织女星。他看到了他们都在眨眼、饮泣。他回眸望了一眼上屋的窗户，里面没有动静——何若菡睡着了吗？