如果没有许许多多的意外发生，这个世界就将永远平淡无奇。
程少仲沿着北海北岸信步倘佯。汉白玉栏杆像一排极守规矩的宫娥，彬彬有礼地迎着游人。镶岸的垂柳则如一群翠衣的舞女，婀娜多姿。柳枝上，新吐叶儿的芽苞儿衔着片片鹅黄，纵目远眺，像是在幽绿的湖边上，织起一层薄薄的轻纱。望着风吹湖水荡起的涟漪，程少仲心里也不禁泛起一阵春潮。当年，与索菲娅在华盛顿波多麦克河畔，与戴安娜在伦敦泰晤士河畔的种种幸福情景，不禁又浮现在眼前……
不知不觉，御膳坊到了。
美食文化，世界上当属中国最为杰出。而在中国，历代皇帝则无一不是领导美食各历史潮流的英才。史载，隋炀帝每餐三十六道菜。宋高宗南逃临安时，每餐也不下十二道菜，及至清王朝，条律规定，皇帝每日份例原料供应：盘肉二十二斤，酒肉五斤，猪油一斤，羊两只，鸡五只，鸭三只。白菜、菠菜、香菜、芹菜、韭菜等十九斤，大萝卜、水萝卜、胡萝卜共六十斤，苤蓝、干闭瓮菜各五个，葱六斤。佐料：玉泉酒四斤，酱和清酱各三斤，醋二斤。面点：各种饽饽八盘（每盘三十个，共用白面四斤，香油一斤，芝麻沙橙少许，白糖、核桃仁及黑枣各十二两），共计二百四十个。这么多原料，也只是用于正餐的。正餐之外，皇帝还可根据需要随时加餐。而加餐是没有数量规定的。这样，御膳房就要使出浑身解数，每餐十几道菜乃至几十道菜，逢年过节还要增加。史载最节约的是咸丰十一年农历十二月三十日，刚刚即位年仅七岁的同治皇帝载淳的除夕晚餐，计有大碗菜四品：燕窝“万”字金鸡鸭子、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字锅烧鸭子、燕窝“意”字什锦鸡丝。杯碗菜四品：燕窝熘鸭条、攒丝鸽蛋、鸡丝翅子、熘鸭腰。碟菜四品：燕窝炒炉鸭丝、炒野鸡爪、小炒鲤鱼、肉丝炒鸡蛋。片盘二品：挂炉鸭子、挂炉猪。饽饽二品：白糖油糕、如意卷儿。燕窝八仙汤。最奢侈的则要属大名鼎鼎的满汉全席：仅菜肴就要分五次品尝。第一份以海鲜为主，有头号五簋碗十件。第二份以水陆八珍为主，有二号簋碗十件。第三份是时鲜菜，有细白羹碗十件。第四份为蒸烤类，有毛鱼盘二十件。第五份是下酒菜，有洋碟二十件，热吃劝酒二十味，小碟二十件，枯果十撤桌，鲜果十撤桌等。每份菜肴琳琅满目，争奇斗艳。整个宴席，山珍海味、飞禽走兽，无不搜罗毕至。如此豪宴，固然穷奢极欲，耗费惊人，但它又确实集中华美食文化之大成，把中国古代美食艺术推向了极致。程少仲从未想过，像中国这么贫穷、落后的国家，把美食文化发展得畸了形该不该这类先天下之忧而忧者思考的问题。他只觉得中国的可居住性主要是口福好，有永远也吃不腻的饮食，不像美、英饮食那么单调、那么让人没胃口。在中国虽然许多方面不尽如人意，可饮食是丰富多彩的，有很大选择余地的。现在他就要去领略一下昔日皇家御膳的美味，分享一下皇帝的口福。
走进御膳坊，里面就餐者寥寥，很清静，便拣靠窗处坐了下来。正待招呼服务人员点菜，忽见有人招手，定睛看，竟是方志武！
“程副部长今天好清闲哪！”面色苍白却气宇轩昂的方志武边打招呼边踱过来。
方志武那年为川岛的挑衅被程少仲整治一次后，丢了饭碗。为糊口计，在天津开了家私人诊所。不久，认识了中共天津地下组织的负责人，并成为朋友。后来，在一次非常危险的情况下，掩护了那位地下组织的负责人，立了大功。从此，得到信任，进而被发展成中共地下党员。一是方志武屡遭挫折后，发誓要拼一拼，想要混出个人样儿来。二是有过留美经历又是搞医的人才，当时确不是很多，便很快被连续提拔，不久就成为中共天津地下市委的重要成员。在解放天津战役中，配合主力部队提供情报准确、及时，受到嘉奖。抗美援朝开始，方志武由地方进入志愿军部队，成为志愿军后勤部卫生部的副部长，主管药品供应工作。正是他在偶然的机会中巧遇唐人杰，知道他也混进了志愿军，并后来在检查梁必业部的药品采购工作时，发现了唐人杰的问题，最后揪出唐人杰，牵扯出程杏元和范家兄弟与唐人杰一起丧命。不久前，他在朝鲜前线因急性胃穿孔而做了切除大手术。术后因身体不适应前方工作而被指令转业回到地方，已调任中组部副部长的原天津市委那位负责人根据他的意愿，同意他留在北京。上周末，他被以正局级干部身份分配到卫生部，具体职务尚未确定。
程少仲听说方志武也来卫生部工作，一时惊得目瞪口呆。他无论如何也想不到，这个世界竟这么小！让他一次次与方志武发生这种意想不到的碰撞。
而且，他怎么也想象不出，方志武竟然也会如此有出息。他甚至心里暗自怀疑，方志武不会是在信口撒谎吧？但问题很快证实了——方志武面对他怀疑的目光，从容地掏出了中组部的介绍信，那上面的级别一栏写得清清楚楚：正局级。
方志武是领着夫人来吃饭的，此时他朝邻桌摆了摆手，便有一女人从邻桌移了过来。程少仲定睛一看，原来竟是协和医院绰号叫修女的那位大名鼎鼎的女独身主义者沙莎医生，便更惊讶。因为据他这当院长的所知，她始终是没有丈夫的，怎么突然变成了方志武的夫人？
方志武向程少仲介绍：他与沙莎是中组部的首长出面刚刚撮合到一起的，刚领取结婚证没几天。并戏言说，房子已由中组部领导特别安排，便不难为他这个院长了。接下来，方志武就点了一桌子菜，说既是庆祝老朋友重新聚首，也是庆祝他与沙莎的新婚。
程少仲整个席间心乱如麻，光听方志武表白他这么多年在天津工作的许多英雄业绩（他却只字没说唐人杰的事），自己则一言未发。方志武似乎忘记与程少仲有过不睦，决不涉及这方面的话。后来，他从沙莎口中得知戴安娜病故不久，程少仲现在是独身一人时，连说：“好！好！这是老天爷给我的机会，你的夫人问题，我来帮你解决！”并同时伸出手抓住程少仲的胳膊说：“请给我这个面子，也让我弥补一下当年的荒唐。”由此，方志武才旧话重提，但话说得都很客观，而且，当着沙莎的面，很坦率地承认了自己的许多不是，并向程少仲郑重道了歉，最后他请求程少仲：相逢一笑泯前仇，一切重新开始。并表示今后要做程少仲的好下级，为程少仲牵马坠镫，万死不辞。
程少仲完全被方志武的出现搞懵了，不知该说什么，该做什么，该表示什么，只是被动地应承着。最后，在方志武的连连劝酒中，酩酊大醉……