程少伯自从迁居北平以来，主要精力均放在研读古籍与撰写《回春堂精要》两方面上，偶尔被范沉香牵扯，帮他研究个新方、新药。或者，受顾九芝嘱托，接待一些重要人物或关系密切的亲友入室问诊一回（顾九芝的通仁堂原是清王朝指定供药之所，因而地位最尊，也便是重要人物的求药之所，常有人求药同时也求医）。平日，读或写倦时，只在后海岸边信步徜徉一番，只有重要时令如清明、端午、中秋和重阳才举家出城一游。
一日，顾九芝亲自陪同一位姓李的北京大学的教授前来问诊，患者主述五心烦热，两肋隐痛，双胛酸沉，并经常腹胀吞酸，口干舌黏，小便短赤，不耐久立。切脉，浮弦无根，沉细乏力。望诊面色黧黑而泛青，舌苔白而有淤斑。当即诊断为肝凝湿毒，正气衰惫。乃以舒肝理气、利湿解毒之治则，投以加味柴胡舒肝汤令服。半月后复来，言肋痛减轻，烦热已缓，腹胀吞酸依然。又改为舒肝健脾，软坚化淤之治则，在原方基础上加减数味药。这次是李教授一人前来，见程少伯案头古籍甚多，又见他手稿盈尺，不禁多聊几句，并表示他们图书馆也藏有大量线装古籍医书，如有需要，可为代借。程少伯闻言喜出望外，当即随了这位教授去了北大红楼图书馆。那李教授责成一穿长衫的南方口音青年，带他详细浏览了古籍专柜，热情帮程少伯选了《唐修新本草》、《开宝本草》、《嘉佑注本草》、《证类本草》等一批线装古籍。程少伯很想找到南朝人陶弘景著的《道藏》与《本草经集注》两书，但那南方青年替他查了许多藏书目录索引也没找到，便只好作罢。那南方青年送他出来时还表示，一旦查到他想找的那两本书，就会通知他，并留下了程少伯的家庭地址。
一个月后的一天，程少伯伏案太久，觉得闷倦，就到门前的后海岸边散步。时值秋令，满湖衰荷一片枯竭，有野鸭嬉戏其中，秋风荡起满湖涟漪，时而飘落的柳叶，溅起轻微的沙沙声传入人耳，知了歇了，燕子也不再呢喃，只有蛙鼓偶尔起落几声，不知是在伤感夏日的短暂，还是抱怨秋风的早至。
程少伯正信步徜徉，却闻身后有人招呼，急转身张望，乃是北大红楼图书馆那个穿长衫的南方青年正向他招手，手里还拿了一本书。程少伯恍然意识到他可能是来送书的，心里便很感动他待人的真诚和对工作的负责，连忙迎上前搭话。
南方青年确是来给他送书的。他找到了《道藏》，但没找到《本草经集注》。他说恐怕这本书不大容易找到了，因为他查遍了能查到的索引，根本没有这本书的踪影。
当时，天已近午，程少伯感激南方青年送书之热忱，便邀他在银锭桥边的小吃摊上一起品尝小吃，他爽快答应了，说他很喜欢北京的小吃。他们便蹲在路边的地桌旁，每人要了碗豆腐脑外加两个芝麻酱烧饼。那南方青年没往豆腐脑里加韭菜花，却加了许多的辣椒，然后把头埋得很深，专心致志吃得津津有味，转眼就见了碗底儿。
程少伯见他吃得意犹未尽，便又给他加了一碗豆腐脑。他笑了笑，没有推辞，又加了许多辣椒，埋下头又很有滋有味儿地吃得一干二净。
程少伯问他还要不要尝尝别的，比如炒肝、爆肚儿，或清水羊头？
那南方青年朝小吃摊上望了望，指着满锅冒气的卤煮火烧说：“再来一碗这个吧，有汤可以多放辣子！”
程少伯就又叫了一碗卤煮火烧，看着他又加了许多辣椒，埋下头津津有味地又吃了个光。至此，程少伯确信他是真的吃饱了，才结了账。
两人起身时，程少伯见那南方青年的长衫兜儿里掉下一本小册子来，封面上醒目的三个黑字：《新青年》，便好奇地问：“是什么书？”
那青年便将小册子递到程少伯手里，说：“这就是李教授他们办的刊物，今天带来，就是想送你一阅。李教授说，你是有志青年。”说着，将那小册子翻开，指着其中一篇文章道：“这篇文章乃是拙笔，是论述国人应大力开展体育运动的，请不吝教正。”
程少伯翻开那篇文章，看到署名是二十八画生，便道：“先生大名——很是别具一格。”
那南方青年笑道：“我是不敢将自己的小名儿和大家一起并列，随便起个笔名而已。”
“那您怎么称呼？”程少伯问。
“毛润之。”那南方青年回答，“滋润的润，之乎者也的之。”
……