杨红没想到自己的婚姻会是这样的，原来以为结了婚了，就有了一个二人世界，就有一个人同自己朝夕相伴，卿卿我我，快乐无穷。哪里知道结了婚，反而觉得更孤独了。以前的孤独，是独翔于天空的鸟的孤独，没有陪伴，但可以自由自在地飞翔。现在的孤独，是困在沙滩上的鱼的孤独，身后是海，但已无法退回；面前是山，攀上也是死路一条；左右望去，除了沙滩，还是沙滩。
以前放了寒暑假，杨红都是回老家去跟父母待在一起的，虽然暑假长了，有时也觉得无聊，但至少还可以跟女伴一起玩一玩，心里还可以做做玫瑰色的梦，梦想一下未来美好的爱情。但现在不行了，周宁不愿离开H市，她一个人回去别人肯定要在背后指指点点。嫁出去的女，泼出去的水，镇上谁家女儿一个人跑回娘家住，别人都知道不是被丈夫赶回来了，就是自己赌气跑回来了，反正都是婚姻出了问题了。
镇上的人还没有开通到以离异为荣的地步，肯定会说“小学杨老师的女儿刚结婚就跟丈夫闹矛盾了，这老师是怎么当的，连自己女儿都教不好”，那样连父母在镇上都抬不起头来。就算自己不怕别人说，父母也不怕别人说，但父母心里会担心，会为女儿着急。从父母知道自己跟周宁的事后，就一直说：我们也不指望你嫁个有钱有势的，嫁个知道疼你的人就行了。自己偏偏没有嫁到一个疼自己的人。自己一个人受苦也就算了，何必把父母也扯进去？
就算能说服周宁跟自己一起回去，周宁一样要出去打麻将，镇上也不是没有打麻将的人，到处都有。你要是说中国还有没通电、没通水的地方，还有人相信，如果你说还有没通麻将的地方，恐怕是没人相信了。上次去周宁的老家周家冲，没看到哪家有自来水，但已经看见好几桌麻将了。
周宁到杨红的老家去过几次，一去就跟当地的“麻迷”接上关系了。有几个杨红都不认识，或者认识但没讲过话，也不知道周宁的嗅觉为什么那么灵敏，交友的速度那么快。那时在老家待的时间短，周宁也是出去了一会儿就回来了，父母都不知道。现在是暑假，如果长期住在那里，周宁肯定要跑出去打麻将，自己又没办法改变他，父母看到会怎么想？杨红不想让父母看见周宁不听她的话，而她又拿周宁没办法，那等于向父母宣布：周宁不爱我。
所以杨红只能待在H市那间十平米的小屋里。
有人说女人都是天生的象征主义者，对一件事情的象征意义看得比那件事还重。情人节送一朵三十元钱的玫瑰给女朋友，她就开心；如果送一块同等价值的猪排骨给她，她就不开心，象征意义不同嘛，尽管等未来的丈母娘烧好了排骨，女朋友还是要吃的。男人不是不知道女人是象征主义者，也愿意配合她们，男人有时表错了情主要是因为同一事物在不同阶段、不同场合可能有不同象征意义，而女人又不告诉男人她心里想的是哪种象征意义。结婚多年以后，你还花三十元买一朵玫瑰，又可能拍马屁拍到马蹄子上去了。老婆会说你大手大脚，华而不实，问能不能退回去。不解风情的还要骂你：你把我当成什么呀？我是你老婆，不是情人！
杨红就是一个象征主义者。其实周宁在家，她是看电视、织毛衣；周宁不在家，她还是看电视、织毛衣。但周宁在家，就象征着他想跟她在一起，象征着他爱她，感觉就不一样。有时她想，如果周宁是驻守在边疆的士兵，或是忙碌在手术台上的医生，那自己就是一个人待在家里，也不会感到孤独，因为他在做他的工作，他不能来陪我，而不是不愿来陪我。独处不是孤独，一个人在家不是孤独，孤独的是你想跟一个人在一起，却不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不愿跟你在一起。
孤独可以分为三类：人的孤独，情的孤独，心的孤独。独处是人的孤独，单恋是情的孤独，无人理解是心的孤独。杨红不知道自己是什么孤独，就是觉得孤独，而且是毫无解脱希望的孤独。你能把麻将禁了吗？你能把周宁改变了吗？你能把婚离了吗？你能保证再找一个丈夫他一定不会去打麻将吗？
杨红有时也赌气地想，他不愿陪我，我为什么还想要跟他待在一起？我也出去玩。但杨红想不出可以去哪里玩。去找从前的女伴玩吧，在H市的本来就没几个，而且别人都有自己的男朋友陪，不需要你去做电灯泡。你一个人去找女友，不等于跑去告诉她你婚姻不幸吗？杨红最怕跟那个刘艳玲在一起，口口声声就是讲她的男朋友多么宠她，而且都是用一种名贬实褒的口气:“真讨厌，下个雨还跑来接我，好像我自己不会走路一样。”
就算白天可以跑出去逛商场，会女朋友，晚上终归还是要回家来的，还是要等待一个不回家的人的。如果两个人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎我，我不在乎你，那还叫爱情吗？那还叫婚姻吗？那还不如干干脆脆一个人，还少做一个人的饭，跑回老家去还不怕人说，而且更重要的是，还能憧憬美好的爱情、美好的婚姻。