可是冷薇的表情就定在那里，慢慢地，恐惧的神态消失，但更严重的是她张着嘴，说不出一句话，显然她意识到李寂这个词跟某个灾难有关，跟她的所有痛苦有关，但她不知道到底发生了什么事？她的眼泪就这样滚下来，说不出一句话，眼睛直直地望着前方。
你想起什么了？陈步森问她。冷薇一直摇头，却一直流泪。她一遍又一遍地喊李寂的名字，喊一次就涌出一滴泪。
陈步森看着快受不了。眼前这个女人，心中的悲伤快几乎把她的胸膛涨破了，但她却像一个哑巴一样，不知道自己为什么悲伤，所有痛苦和悲哀都被一个铁匠打进了密封的铁柜里，再也没有人听得见里面的声音。这才是最悲哀的：一个悲伤到极点的人却不明白自己为什么悲伤，这就是无名的悲伤，或所谓痛苦中的痛苦吧。
陈步森回到小屋子里。尸体已经被移走了。陈步森对着空旷的太平间，对着尸体移走后的那张桌子，流了整整一夜的眼泪。他不断产生这样的幻觉，好像那桌子上躺着的是冷薇。他为冷薇哭，因为她脸上那么悲伤却不知道为什么悲伤；他为李寂哭，因为他死得那么惨；他甚至为死去的父亲哭，因为他很可怜，一个人孤零零地死去，竟然没有儿子为他送终；他也为母亲哭，她虽然还活着，可是对于陈步森来说，像已经死去了一样，他一点儿也不爱她；陈步森还为自己哭，因为他真的觉得自己是个彻彻底底的罪人。今天晚上，陈步森觉得人是可怜的，所有人都是可怜的。全部的悲痛今天晚上都加在了陈步森心上，像汹涌的江河一样。