就像眼下，双方在接近刀锋，陈步森问冷薇有没有丈夫，冷薇抱着头想了好久，她大概意识到了，她应该是有丈夫的，因为没有丈夫就没有儿子。她大约费力地要解释这个矛盾的问题……最后她抬起头来对陈步森说出了一句让他无言以对的话：我有丈夫，离婚了。
陈步森张着嘴说不出话来。后来他问，你丈夫叫什么名字？冷薇又抱着头，这回她没再抬头，说，你别再问我了，我头痛了，我头痛了。
这时，旁边有一个病人开始砸核桃吃。冷薇的眼睛开始直直地看着她砸，突然她双手捂着耳朵，眼睛恐怖地放大，嘴里发出长长的撕心裂肺的惨叫。陈步森吓坏了，他弄不清楚冷薇为什么会突然惨叫起来，他吓得几步就闪到门外去。陈步森想，完了，她是不是认出我来了？因为李寂死的时候，她也是这样惨叫。陈步森对自己的试验后悔不迭。他准备迅速离开精神病院。
医生和护士冲进病房，把冷薇控制住了。一个男护士骂刚才砸核桃的病人：让你不要在她面前砸东西，你怎么就记不住呢？一个护士向陈步森解释：没事儿，她受了刺激，听不得砸东西的声音，看见人一砸东西她就抓狂。你不要害怕。陈步森惊魂未定，冷薇一定是把核桃当成李寂的头了。医生给冷薇注射了一针，她稍微安静下来了。陈步森站在门口没动，护士说，把你吓坏了吧？没事儿的，她常常这样，不会伤人的。你去安慰安慰她吧。
陈步森慢慢走上前去，重新坐回到冷薇身边。冷薇出了一身大汗，但她什么也记不起来的样子。陈步森轻声问，你为什么害怕？冷薇看着陈步森，似乎在凝视他，说，你不要走，我害怕。陈步森低下头，你怕砸东西吗？冷薇一把抓住他的手，陈步森感觉到了她的手可怕的力量，难怪淘淘会觉得疼，她的手像铁筘一样死死地握住陈步森的手，让他心惊肉跳。陈步森体会到了一种身陷险境的快感，在危险和得救之间摇摆的奇怪幸福。
冷薇突然哭了，把头靠在他的肩膀上，说，小刘，除了淘淘，没有别人来看过我，你是第一个。我很感谢你。陈步森感到一股热热的眼泪流到他的肩膀上，浸入他的衣服，达到肉里。这时陈步森才知道，眼泪原本是这样热的，几乎发烫。冷薇的表情十分悲伤，她热泪盈眶地看着陈步森，嘴唇颤抖着，心中聚集着巨大的痛苦，但她却一个字也说不出来，因为她把它忘了。一个人胸中藏着巨大的悲痛，却不知道自己为什么悲痛，这才是更大的可悲。
探视时间到了。医生把陈步森叫到办公室，医生姓钱，他向陈步森说明了冷薇最近的病情。他显然把陈步森当亲属了。钱医生说，冷薇患有轻度的精神分裂症，但最严重的是失忆症。陈步森问，是不是她过去的事情都记不起来了。钱医生说，是的，她是由于受到强烈刺激导致发病的心因性失忆症。陈步森关心的是另一个问题：她把事情全都忘记了吗？钱医生解释：她的情形是逆向失忆，就是说在那个导致发病的事件之前的事，她都忘记了，但从此以后的事她都记得。陈步森这才明白她为什么会记得他叫小刘。陈步森又问医生，是不是她的病不会好了，就是说她永远也记不起那件事情？陈步森希望如此，这样他就可以一直和冷薇以及淘淘来往又永远不会被发现。但医生说，没有治不好的失忆症，只有很难治的失忆症。陈步森听了竟有些失望，他问冷薇的病严重吗？钱医生说，从症状上看比较严重。我今天叫你过来是有件事和你商量，你是她的什么人？陈步森支吾道……远房亲戚。钱医生笑道：难得您这么关心她，她家就剩一老一小，没有你还真不行。陈步森笑了一下。钱医生说，现在她处于发作期，听到敲击声就会受刺激，我们病房有单间，如果她能换到单间，对她目前的病情控制很有好处，就是房间的费用会贵一些，不过也贵不到哪里去。陈步森立即说，你把她换到单间吧。钱我来付。他想，她换到了单间，对自己也会安全些。钱医生说，好，那就这样吧。
冷薇没什么行李，所以房间很快就换完了。陈步森帮冷薇整理完房间，她竟不让他走。陈步森很为难。男护士们要强拉她，陈步森阻止了，他让护士先出去。护士出去以后，他对冷薇说，我还会回来看你，但我现在要走了。冷薇说，这个房间真好。她的手紧紧攒着陈步森的手不放。陈步森说，要不，我给你唱首歌，你就让我走。冷薇说，你会唱歌？陈步森说，我会唱很多歌。冷薇问，你会唱什么歌？陈步森说，我什么歌都会唱，你点什么我唱什么。冷薇就说，我想听辛晓祺的《味道》。陈步森说，这是女人唱的。冷薇说，我就想听这首歌。陈步森说，好，我唱给你听。
陈步森轻声地唱了一遍。他唱得很轻，但很准，陈步森想不到他还能记住这首歌的歌词。这时，陈步森感到肩膀热得发烫，知道她又流泪了。陈步森起身要走，他想，他要是再不走，就有可能走不脱了。陈步森说，我唱了歌，你说了我唱歌，你就放我走。他起身的时候，冷薇没拦他，只是直直地望着他。