这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚丫和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的内容，没有“看”的内容。她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地抚摸自己。她的手指辨得出自己的身体轮廓。她对自己说：我在我的身体里。
而童惠娴的指头时常在自己的两只乳房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手
抚弄在她的乳房上，仿佛弹击风琴雪白的琴键，弄出了一排响来。她的身体在那只手的弹奏下涌动了吟唱的愿望，童惠娴耸起了胸脯，她的身体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。
但是液汁流淌出来了，挂满了她的面颊。
“我不甘心，我死了也不甘心！”
耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条巨大修长的伤疤。
童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一根勇士牌香烟。他的皮肤粗而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依旧是那样爽朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“嘿，是你！”
童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另一只脚却站在仓库的外头，身子倚在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不进来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀援，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极高兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。”
童惠娴便也重复说：“是我。”
仓库相当大，洋溢着谷物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的迎面是一块开阔的打谷场，河边垒了两堆高耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。
徐远说：“我看仓库。”
童惠娴说：“我知道，你看仓库。”
徐远的身后是各种谷物堆成的堆，用芦苇编的苇席围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴走上去一步，同样把手伸到菜籽堆里去，乌黑的菜籽溜圆而又光润，滚动在皮肤上，有一种沁人心脾的细腻。童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黄黄的一望无际，散发出大地与阳光的香，那些鹅黄的花朵而今凋谢得无影无踪，变成了溜圆而又光润的菜籽。童惠娴的手掌在菜籽堆里头抓了一把，菜籽贴着她的指缝却全都溜光了，像流淌，只给她留下了近乎慰藉的空洞。童惠娴感受到一种空无一物的怅然，往心里钻，她十分不甘地又抓了一抓，最终却抓住了一只手，是徐远的指头。徐远的手指挣扎出来，却抓住了童惠娴。他们的手在抚摸，菜籽涌起了无声的浪，汹涌不息，浪决堤了，童惠娴感觉到自己宛如菜籽那样不可收拾往平面里头滚动，不可收拾地四处流淌。
他们抽厥郑挚饫锏钠侗继谄鹄矗了钙鹕诵牡男恰?/p>
仓库的木门巨大而又厚重，关上的时候发出了两声粗重的闷响。白天被关在了外头，白光偏偏地从门缝里斜插了进来，光带上了气味，是仓库的混杂气味。
他们的身体在麦粒上困难地扭动。他们不说话，他们用泪水倾诉了各自的心思与哀怨，麦粒被泪水和汗粘在他们的脸上和身上，童惠娴看见自己的身体，正伴随着一种节奏，发出耀眼的青白的光芒，一阵，又一阵。童惠娴咬住他的肩，童惠娴伤心至极，哭出了声音，说：“抱紧我，抱紧我。”
黄昏时分他们已像是麦堆上的两具尸首。徐远卧在童惠娴的身边，很轻地吻，反复地吻。童惠娴用双手扒过来一些麦子，把自己的腰部垫高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作为育龄女人的第十五天，她算好了的，在这个下午她的身体是具有土壤的意义，用不了很久她的身体就会开春的，漫山遍野的油菜花一定会从她身躯上绽放开来。
但他们不说话，他们只是吻，流泪。每一代人都有自己的倾诉语言。他们的命运、苦难、困厄、被蒙骗、爱、希望、挣扎，还有幻灭，都会变成一种语言。这一代人的语言是无声的泪与偷偷的吻。他们最大的慰藉就是眼对眼、泪对泪，别的都无从说起。天黑了，仓库里的气味再一次浓郁起来，而童惠娴的黑眼睛在仓库里头乌黑闪烁，身子底下的麦粒一点一点冰下去，童惠娴支起了身子，俯在徐远的身上作最后的长吻。这个吻有哀伤那么长，有思念那么长，有夏夜里流星的尾巴那样长。后来童惠娴摸到了衣服，她开始穿。她说：“我走了。”徐远说：“再等一等，再黑一点儿，我送你。”童惠娴说：“不。”徐远说：“为什么？”童惠娴说：“不。”徐远跪在麦子上说：“让我送你，我的爱人。”童惠娴听到“爱人”身子便打了一个冷颤，她拥住自己说：“这不是爱。”童惠娴说，“我不爱你，我只是偷了一回汉子，这只是偷情。”