院子里的月儿听到于老师在里边说:月儿，水好了，把澡盆搬到屋里洗吧。
不，月儿大声地说，屋里闷死了。
于老师那边没有声音了，于老师继续默默地舀水，水桶已经快满了……
片刻之后，于老师出来了，黄昏的院子里，背稍驼的于老师提着一桶冒着热气的清水往澡盆里加进去，澡盆边上，搁着一张小凳，凳上搁着肥皂和月儿换洗的干净衣服，水加满以后，水桶搁在地上，于老师的脚往教室走去。月儿的脚浸入水中。
于老师推开教室的门，教室里空荡荡的，于老师想了想，便走到黑板前，拿起粉笔写了起来。
熟能生巧，于老师写了这四个字，看了看，觉得不满意，擦掉了，然后重新再写，还是熟能生巧，再看看，还是不满意，又擦了，于老师到讲台上拿起一本字帖，干脆对照着写了起来，又写了好几遍，最后又退后着看，总算点了点头，放下了粉笔。
熟能生巧四个大字很有力地站在黑板上。
现在于老师又没事干了，他四处看看，最后走到后窗前，往外看着，后窗外是一片田野，夏日黄昏的田野充满了烟火气息，有几只鸡在觅食，一只狗趴在一边温情地看着鸡们。月儿洗澡的哗哗的水声。
于老师唱起歌来:田野小河边，红莓花儿开……鸡们停止了觅食，歪着脑袋听于老师唱歌，那只狗的眼睛里流露出一种说不清的东西……
老庞曾经再三地问过我，于老师有没有什么习惯动作，就是经常性地喜欢做什么。我想了又想，摇了摇头。
老庞以为我没有听懂他的意思，他又说，比如像《列宁在十月》电影里的卫队长，喜欢拿小梳子梳头的。
没有，我最后确定地说，于老师没有什么习惯动作的。那么口头禅呢，老庞说，就是经常挂在嘴上的，经常说的，有没有这样的话?
不等我回答，老庞忽然自己醒悟了，有的，有的，他说，熟能生巧。
后来老庞在写电影剧本的时候，为于老师设计的习惯动作就是唱歌。生活中的于老师是不会唱歌的，他不仅背不出任何一首歌的歌词，而且是五音不全的。
老庞的电影几经周折，最后是拍成功了的，我在看老庞的电影的过程中，三番五次地被感动，尤其是贯穿全剧的田野小河边的音乐，一次又一次让我在心中掀起波澜。但是尽管如此，当我在讲述我们自己的故事的时候，我仍然无法用电影来取代或填补我们亲身经历的事情，老庞的电影可以感动我，打动我，但它毕竟只是从我的心头掠过，而只有我们自己的人生经历才是永远固守在我的心底最深处的。