刘小奇骑着摩托车外出采买时路经我家，看见我家的门窗全部敞开着，就把摩托车停在我家门前，提起摩托车后座上的一捆麻绳径直走进去。室内的光线相当昏暗，牛红梅披头散发正专心致志地拖地板，她好像要利用这个下午把家里彻底清洗一遍。清水在地板上滚动，当她看见刘小奇走进来时，说了一句“室内一片光明”。
这是牛红梅在心理素质培训中心学会的正话反说法，故意把昏暗的室内说得灯火通明。刘小奇说红梅姐，你想好了没有？牛红梅说什么想好了没有？刘小奇说你去不去我的按摩中心工作？牛红梅说不去。刘小奇一扬手里的麻绳，说今天你不想去也得去，我要把你绑到我的按摩中心。刘小奇手里的麻绳和他的手拇指一样粗，麻绳的一头在他挥手的一瞬间滑落，像一根拐杖连接地板和他的手臂，地板上的一些水迅速跑到麻绳上。这一小捆粗糙的麻绳，使牛红梅想起了码头、农村，想起了城市之外的广阔天地。
刘小奇拖着一截麻绳追赶牛红梅。牛红梅以为刘小奇只是开开玩笑，所以并不躲避。刘小奇手中的麻绳很快架到了牛红梅的脖子上，牛红梅感到脖子冰凉，一弯腰从绳索之下逃脱，跑到门外。刘小奇强行把她推上摩托车，拉到按摩中心，反锁在一间小包厢里。
包厢里有沙发有音响有电视机，刘小奇告诉牛红梅什么时候同意按摩了，什么时候按铃。刘小奇刚走出包厢，音乐随即响起来，那都是牛红梅特别喜欢的音乐，她坐在沙发上自个唱开了。唱了一首又一首，牛红梅感到口渴，便按了一下呼叫铃。刘小奇堆着笑脸走进来，问牛红梅同意了？牛红梅说我要喝水。刘小奇转身退出包厢，隔着门板上的一块玻璃摇头。牛红梅不停地按呼叫铃，呼叫铃一直呼叫着，却没有人进来。这时牛红梅才知道刘小奇给她设了圈套，她紧闭嘴巴停止歌唱。
包厢里的音乐突然变了节奏，变成了摇滚乐，尽管牛红梅不停地提醒自己不要受骗上当，但她的身体还是像蛇一样摆动起来。她听到自己摆动的身体拍打空气的声音，汗水一丝一缕从毛孔流出来。摇了一会儿，她感到很累，倒在沙发上。
睡意像两只不紧不慢的小虫爬上她的眼皮，但音乐却像棒子一样敲打她的额头。有一只看不见的手在改变音乐的节奏和强弱，牛红梅觉得棍子漫天飞舞，一会儿重一会儿轻，它们有时像狂轰滥炸的飞机，有时像深夜里女人的哭泣或嚎叫，它们存心不让她入睡。牛红梅想非得答应刘小奇不可吗？我不答应他，他又能把我怎样？谁给他这个权力？你有你的权力，我有我的道德，我干吗要听从你的安排？你是上帝吗？不是。刘小奇你不是上帝。
从来没有这么认真想过问题的牛红梅，突然产生了一种思考的快意，她坚决认为这就是思考，我一思考，刘小奇的目的就达不到。牛红梅对着门板上那一小块透明的玻璃咆哮，外面往来穿梭的人恍若隔世，他们好像听不到她的声音，看不到她的动作。门板上的玻璃快被她的吼声震破了，包厢里的音乐像洪水猛兽淹没了她的声音。她想我要继续思考，我思考的问题是谁剥夺了我睡觉的权力？
下半夜，门板上的那块玻璃被音乐震破，它像解冻的冰块发出嘎嘎声。牛红梅看见四五条裂纹由上而下，把玻璃划开。牛红梅打开门窗，想从窗口往下跳，但窗口已被铁条封死。她觉得包厢像一座牢房，身体和思想被囚禁在里面。音乐，那些让她无比崇拜的音乐，现在像成堆的垃圾倾倒在她的耳朵里，她面对窗台呕吐起来。
擦干净嘴巴，她想我还是妥协吧。她刚想妥协，包厢的门便推开了，刘小奇堵在门口问，你终于想通啦？刘小奇的眼角挂满眼屎，一边说话一边打哈欠。牛红梅对他这种自作聪明的问话非常反感，说你怎么知道我想通了？你又不是上帝，你看得见我在想什么吗？刘小奇发出一声冷笑，转身朝走廊挥手。音乐突然消失，两位女服务员提着拖巴和铁皮簸箕走进来，细心打扫窗台上的秽物。牛红梅挥舞手臂，像驱赶苍蝇，又像是驱赶躲在角落里的音乐，直到服务员失手把铁皮簸箕砸在地板上，她才停止挥手。终于，她听到了铁皮砸在地板上的声音，高兴地叫起来，仿佛回到真实的世界。她对刘小奇说我不会答应你的要求。
两位服务员收拾完窗台，往包厢外走去，她们一个人的手里拿着拖巴，一个人手里提着铁皮簸箕。刘小奇双手抱在胸前，手掌轻轻拍打手臂，说既然你不同意，那只好再委屈你一下。刘小奇离开包厢，门再次被反锁。牛红梅面对刘小奇离去的背影骂了许多脏话，她的嘴巴是印刷机，它把那些脏字全部印到了刘小奇的背部。
令人作呕的音乐声再次响起，牛红梅感到头皮快裂开了，她想不就是按摩吗？按摩是什么？按摩是皮肤跟皮肤的接触，它和不能睡觉相比，和眼前的痛苦相比，几乎不算一回事。牛红梅伸出细长的食指，在呼叫开关上狠狠地按了一下，一下两下三四下，五下六下七八下，九下十下十一下，包厢的玻璃上贴着一张小姐的脸，它像一幅画。牛红梅说你告诉刘小奇，我答应。玻璃那边的脸消失了。消失了大约半个小时，那张脸又贴到玻璃上。这次，牛红梅注意到玻璃上的裂纹，裂纹把小组的脸切割成不规则的块。小姐说刘经理不在，他走之前告诉我们，没有他的同意不准打开包厢，不准停放音乐，连音乐的音量都不准调小。总台的服务员也没找到这间包厢的钥匙，可能是刘经理把钥匙带走了。没有刘经理，谁也无法打开这扇门，除非把门砸了。