在临近高考前的这个晚上，牛红梅生火为向敌煮红薯。杨春光和向敌围坐在火炉旁，抽动着鼻子饱尝铝锅里飘出的清香。面对明天的高考，他们没有压力和失眠。杨春光说老同学，如果明天的作文题是记一个人或一件事什么的，我一定把你和这一袋红薯写到试卷上去。向敌双手抱住膝盖，说如果我考上大学，我做的第一件事是跟你嫂子离婚，离婚不要紧，只要有决心，离了她一个，还有后来人。炉火被牛红梅照料得一片通红，通红的炉火映红他们的脸膛。
第二天早上，吞咽了大量红薯的杨春光和向敌分别走进他们的考场。监考员宣布考场纪律，发完试卷，杨春光便举手请求上厕所。监考员说如果你现在上厕所，你的试卷就要作废，你能否再忍受一下？杨春光双手抱住肚子，坚强地点了点头，他感到肚子里翻江倒海，那些来自郊区的红薯此刻全都变成勇士，在他的肚子里寻找出路。他放出一长串屁，红薯的气味弥漫考场，绕梁三日。汗珠子一颗一颗地从他的额头沁出，他的牙齿敲打牙齿，发出咯咯声。他感到那些红薯快要破门而出了，再次举手，说我快拉出来了。考场里发出海浪般的嘲笑。监考员说你不想考啦？杨春光说我不考了。监考员说不考也得再坚持一下，你必须遵守考场规则，30分钟之后才能出场。杨春光想我不能让一泡屎憋死。他勇敢地站起来，朝门外走去。监考员问他去哪里？他说上厕所。监考员说你还考不考？他说怎么不考？我方便一下就回来。监考员说那不行，我得跟着你。
于是杨春光上厕所，监考员也跟着他上厕所。两个小时，杨春光上了三趟厕所。他对监考员说这才是我真正难忘的一天。
中午，杨春光吃了几颗土霉素，他的头皮发热全身发冷。他说向敌，都是你的红薯害的。向敌说现在怎么办？杨春光说我不考试了。向敌和牛红梅同时惊叫起来。牛红梅说这怎么行？你爬也得给我爬进考场。牛红梅从医院里请来了一位医生。医生说最好是吊针，否则这样拉下去会脱水，甚至威胁生命。牛红梅说你先给他屁股上打几针，万一止不住再说。医生按照牛红梅的吩咐办，给杨春光屁股上打了一针。
杨春光的拉肚没有止住，下午他上了两趟厕所，身子明显瘦了一圈，眼窝深深地陷落，单眼皮变成了双眼皮。医生说现在必须给他输液。整整输液一个晚上，杨春光的拉肚止住了。第二天早晨拔掉针头，杨春光又摇摇晃晃地走进考场。牛红梅借来一辆三轮车，负责接送杨春光。杨春光进考场后，牛红梅就坐在三轮车上，遥望考场的大门和窗口。陪考的人们在考场之外行走，他们有的白发苍苍，有的如花似玉，焦急的面孔全都倒影在玻璃窗上。牛红梅从玻璃窗上看到了自己的身影，看见自己坐在三轮车上。冷风和嘈杂之声滑过她的肩膀，玻璃里的景象渐渐模糊。
当杨春光走出考场时，牛红梅已经靠在三轮车上睡去。昨天晚上她一夜未眠，现在她正进入梦乡。杨春光叫了一声，她睁开眼睛，打出一个喷嚏。她感到冷，于是把三轮车踏得飞快，热气慢慢回到身上。到了家门口，杨春光连下车的力气都没有，他已在考场耗尽了气力。牛红梅蹲下身子，让杨春光伏在她苗条的脊背上，背着他一步一步地走进家门。杨春光说红梅，你的身子在抖，你快把我放下，我再也不考了。牛红梅说如果你真的爱我，你就得把试考完。
中午，牛红梅给杨春光又吊了两瓶盐水。她按照医生的吩咐，已学会扎针。杨春光躺在牛红梅的床上，幸福地闭上眼睛，鼾声从他的鼻孔飞出。牛红梅已经一天一夜没合眼了，她觉得杨春光的鼾声都带着香味。
考到最后一科的下午，天气突然变得美好起来。牛红梅想靠在三轮车上小睡一会儿，但她怎么也睡不着，她想再等一个小时，杨春光就考完了，到那时云开日出，再睡它个三天三夜。她这么胡思乱想着，眼睛死死盯住考场的门口。终于，交卷的铃声铺天盖地地敲响了，杨春光从考场摇出来。牛红梅跳下三轮车，喊杨春光。她只喊了一声，便栽倒在三轮车旁。
牛红梅拍着我的脸蛋说，翠柏，我要结婚了，你打算送一份什么样的礼物给我？我说什么时候？她说等杨春光接到大学录取通知书的时候。于是，我们都在期待那张录取通知书的到来。
母亲何碧雪似乎也听到了牛红梅要结婚的消息，她在一天晚上回到家里。那时，我们正在吃晚饭，母亲没有敲门，她直接用她手上的钥匙扭开大门。看见我们正在吃饭，母亲说你们，吃饭吧，我不打扰你们。母亲坐在沙发上，看着我们吃饭。等牛红梅吃完，母亲说红梅，听说你要结婚了。牛红梅说不一定，要看杨春光考不考得上大学，他说哪天拿到通知书，哪天就跟我结婚。母亲说他能考得上吗？
她们正说着话，牛青松从门外闯进来。他假装没有看见母亲，说我看见金大印了，他扶着一辆单车，站在屋角的阴影里，像是在等什么人。母亲说老金他，提拔了。牛青松说提拔了？母亲说医院提拔他做保卫科长。牛青松把手一挥，说这算什么提拔，赶快叫他滚。母亲从沙发上跳起来，说红梅，你结婚的时候，最好叫上老金，他现在是科长，参加你的婚礼不会给你丢脸。牛青松高举起拳头，说要想让金大印走进我们家，我们一千个一万个不答应。牛红梅说他也曾经羞辱过我。母亲气得双手发抖，一跺脚走出家门。金大印从暗处推着单车走出来，母亲坐上单车的后架，肩膀一抽一抽地，好像是哭了。