事情发生得非常离奇，许多过门关节我当时就懵懵懂懂，现在再也交待不清，我只记得是我老婆起的头。那天我躺在床上，老婆来催我起身去买菜，我懒着不肯去，说这类事一直由她分管主办的，我绝不插手。老婆反驳说：“你又变了，不是早就商量好的吗！”我说：“什么时候商量好什么了？我全不知道。”老婆说： “你弟媳妇今天出院，前天你弟弟出差前特地跑来要我们到时去接，不是答应过吗？” 这么一说，我才记起弟媳妇是生了个孩子，于是我就说：“你可以买了菜再去接她，何必增加我的麻烦。”老婆说：“我来不及，上班迟到要扣奖金，你不去买菜我去买，医院里就由你去，横竖你要做掉一件事。”我一想，做大伯的到医院去接弟媳妇，还要抱孩子，有点尴尬，还是转让给老婆干吧，于是我就答应去买菜。
我恍恍惚惚跟着老婆出门，经过菜场两人就分手了。她还要往前走一段路才到医院，剩下我一个人在菜场转游。这时候失去了主见，因为我不知道我该买多少才够吃；又觉得那些菜没有碗里的干净和可爱。在想买又没买的时候，忽然发现一个奇迹，原来我既没有带袋子也没有带篮子，买了没法拿。我大为高兴，老婆毕竟犯了错误，她分配我工作但不给我工具，我只能罢工。现在我可以心安理得在这儿等她回来，难题让她解决。于是我站到路边，睁大眼睛瞧着人流，不让老婆漏掉。没有多久她果然重新登场。她很能干，连车都没有雇，把弟媳妇安置在熟人的自行车书包架上，自己抱着孩子跟在车屁股后头。这一次同我会面已明白无可指望，她吩咐自行车先走，然后把孩子塞进我怀里便去买菜，于是我就蹲在路边等她。
我抱着孩子浑身不自在，好像我在菜市场上卖孩子似的。我当然舍不得，不禁对他仔细端详，孩子长得挺好，挺像我弟弟，我弟弟又挺像我，所以越看越惹看，后来忽发奇想觉得这很像一支燃着的手制卷烟，孩子的头发是刚燃过的烟灰，红红的脸孔像点着的烟头，外面的包裹是燃得参差不齐的烟纸……就在这一瞬间，孩子仿佛真的变成烟卷了。我老婆不早不迟，偏在这时候招呼我过去帮她拎一扎青菜。我匆匆忙忙走过去伸手接住，等到转过身来，便发觉手里的孩子不见了。
我很惊慌，连忙四边张望，要把他找回来，但奇怪的是我并不在找孩子，却全神贯注于别人手指缝里夹着的香烟，看那香烟是不是我的侄儿。我没有找到这样的香烟，于是就注意地上的烟屁股，希望在烟屁股里还能找到我侄儿没有烧掉的余体。结果了无踪迹。
我知道出了大乱子了，这怎么向我的亲人交代？想到这里便出了一身大汗。这一来头脑清醒了，发现自己还躺在被窝里，便料定什么事情也没有发生，纵有发生也无非是在被窝里罢了，无关大局。
细细算来，我戒绝香烟已近9年，吞云吐雾的生活早就淡忘了。想不到有朝一日，还会把侄儿夹在指缝里当香烟燃着，而且，我推断当时一定猛吸了几口才去接过我老婆的菜来。不然，为什么会想到要去烟屁股里寻找踪迹呢？