孩子们跟在长伯伯的屁股后头转了几年，随着年龄逐渐增大，长伯伯在他们心中所占的地位就越来越微不足道。一旦成年，便觉得长伯伯忠厚，无用，可怜，可笑，反过来认为长伯伯是个小孩子，自己倒比他成熟得多了。好在孩子们长大了一批，又有一批小的来接班；所以长伯伯的日子过得依旧还热闹。不过这一批批来了又去的孩子全都一个样，到头来很少不叛离长伯伯的。长伯伯全然没有觉察这一点，不是气度大，不是有修养，而是他从来没有想到一个人活在世上还要同别人去比什么长短。尽管村上的人无不有意无意同他比长短，他却连“这究竟是为什么”也从不曾想一想。
我也从没有想到要拿老清阿叔去同别人比，荒唐的是，突然之间跳出来一个不相干的人，竟拿我和老清阿叔比上了。
那时我还只十一岁，是日本鬼子侵入家乡的第三年。大概是秋季吧，有一天下午，老清阿叔要我帮他划船一起把肉猪运到镇上去卖。那时候都是私商开的肉铺子，老清阿叔的肉猪就卖给他认识的一位肉铺老板。老板买下了，付钱给老清阿叔，叫他当面点清，免得差错。那也不过很薄一叠钞票，多少我也记不得了，按照当时斗米三斤（肉）的例价，就算一百五十斤猪，杀得九十来斤肉，最多也不过三石米的价钱。可是老清阿叔接过了那笔钱，钱就在他的手上活起来，要翻翻不动，不翻它乱动。老清阿叔的手很大，茧很厚，劲很足，几百斤重的石碌碡，他翻得轻飘飘；七斤重的大铁囗，一天锄到夜；握刀杀得鸡羊，提叉叉得鱼鳌，空手捉得雉鸡，两指捻得蛇尾……我第一次看到他的手这样窝囊，拿了票子就发抖了，抖得那么厉害，再也数不清究竟是多少钱。我本来不想惊动他，让他心定下来慢慢数就是了，总能数清的嘛！可是，我看见那老板翻着白眼，一脸瞧不起人的样子，实在忍不住了。于是我就说：“老清阿叔，让我来帮你数。”老清阿叔把钱给了我，我很快就数清了。“不错。”我对他说，“我们走吧！”
我们已经转身前铺子外面走去，想不到就在这时候那老板取笑老清阿叔说： “你还不如你侄儿！”
这句话使我终生难忘，它把我们叔侄两颗心全都刺伤。从此以后，我们彼此的看法都和以前不一样了，或无心，或有意，身不由己。
不久以后，老清阿叔夫妻又吵架了。这种吵架是常常发生的，吵架的理由也极其简单，或是因为没有钱买油盐肥皂了，或是水缸干了没有及时挑，或是孩子被人欺了不曾帮，或者是烧好了饭等他回来吃他却在外玩得忘记了，或者是被三朋四友拉去赌博，或者上街多用了几个钱，或者什么都不为，光想着他不及别的男人精明能干就有气，就忍不住埋怨，唠叨……从这些可以看出我那婶婶是个极平庸的人，没有知识，心胸狭窄，却又总不知足。这种女人原没有自立的能耐，出嫁了就要靠丈夫过日子，只要丈夫当得有校有角，她就服服帖帖，夫唱妇随，做个奴隶。她嫁过来头两年，原也不识得老清阿叔的脾性，看他人高高的，力气大大的，脾气好好的，同孩子们玩得欢欢喜喜的，跟他过日子倒也满满意意的。后来出于一些好心人的告诫，大概也包括我母亲在内，私下里要她多看着点儿丈夫，因为他是个没有心计的人。总说“吃勿穷，着勿穷，没有计算一世穷。”“不识字还有饭吃，不识人就要饿肚皮了。”所以，做了他的妻子，如果不多帮他盘一点心思，就会出大大小小的纟漏，不得太平。除此以外，婶婶自然也听到一些风风雨雨的背后谈论，也尝到了丈夫对于家庭漫不经心的味道，特别是头胎女儿生下来，老清阿叔趁她坐月子，被三朋四友拉去赌输了两百米钱，伤透了她的心，确认这家庭的重担不能让他挑下去。看他种地不像种地，玩耍不像玩耍，成人不像成人，孩子不像孩子，过日子随随便便，衣服脏了不晓得脱下来洗，破了不补也无所谓，没有荤菜吃素菜，没有素菜酱油汤，没有酱油盐花汤……捉了鱼虾野味回来，大人小孩子一大群呼啸而来，你一筷他一筷，嘻嘻哈哈一扫光……她如果不挺身出来当家，如何得了。这庄严的使命，便历史地落在了她的肩上。然而她既非能征惯战的将军，也不是运筹帷幄的谋臣，所以，她那庄严的历史任务也是命定不能完成的。她的唯一基本家策，就是管住丈夫。要管住丈夫，第一就要抓财政大权。这也罢了，反正老清阿叔全不在乎。比如卖了肉猪，绝对百分之百内交。如果肉铺老板不叫他数一数，他绝对不数。他输掉过两担米钱，那是赌场里的朋友借给他的，然而当时每担米价多少？他不知道，朋友给了他多少钱，他也没有数，所以老婆愿意管财政，他还求之不得呢。可是我婶婶管的是死钱，她决无办法把一个钱变成一个半或者两个，她绝无开源的能耐，只有节约的美德。说穿了也无非是让全家过得更苦一点就是了。即使这样，她还怕丈夫不甘心，会阴谋篡夺她的领导权。比如钱由她管辖以后，丈夫要用自然得朝她伸手，她就看作是危险的信号，图谋复辟的新动向，绝不愿满足他的要求，总是千方百计把他挡回去。实在挡不回去的时候，起码也要打个七折八扣才给……她出于妇女具有的那种传统自卑心理，不自觉地去打击丈夫的尊严来提高和维持她的地位。因此她常常为一些很小的事情同丈夫吵架，尽管老清阿叔不会斗嘴，难得同她纠缠，她却总要大吵大闹，以为不同她拌嘴也是看不起她，而老清阿叔有什么本事敢看不起她呢？神气些什么呢？不就是个成不了大人的孩子吗！不就是个种不熟田禾的懒汉吗！不就是个家都当不了的暗败子吗！……这些话，别人只是背后暗底里说说，到了她嘴里就像戏一样唱出来了。老清阿叔在众人眼里本来位置不高，但总还是个堂堂男子汉，如今被老婆说得一无是处。过去背后的议论都被经验过的老婆证实，当然是毫无疑问的了，于是刻薄的人便又用他老婆说出的话当面取笑老清阿叔，没有什么顾忌了。尤其难堪的是，老清阿叔卖了肉猪，或者新谷登场粜了些谷（尽管不够吃，总得某一点，才有得零用），捉了鱼虾卖出了……别人知道他有了钱，手头紧的人往往来开口借几个，这也是人情之常，总有往来的，老清阿叔当然答应。但这时候钱已经到了我婶婶袋里，老清阿叔得向她讨出来。她的逆反心理作怪，十九不肯，硬叫老清阿叔丢失信用。而借钱的人，看出老清阿叔无能，干脆跳过他，直接找我婶婶商量。她偏又慷慨得很，总肯借给。她信得过别人，独独信不过自己的丈夫。真算是把老清阿叔的脸皮都剥了。于是他有时突然也狂怒起来，便砸锅摔碗，却从不打人，这样可以吓得婶婶暂时闭上嘴。到了明天，老清阿叔便仟悔地悄悄从镇上把锅碗再买回来。这更给人家瞧不起，说现成话讽刺他道：“准备买，还砸什么呢？不是白砸了吗？何必把钞票丢到江水里去呢！”
那时候我还是孩子，全不曾想到这些，有许多情形也不知道（比如借钱的事）。我只是出于本能，总是站在老清阿叔的一边。我从不曾觉得他窝囊，倒反像英雄一样崇拜他。他有那么多能耐，我全学会了就好了。我从不听人们的那些诬蔑之词，他们凭什么呢？谁能够像他那样干出许多使孩子们神魂颠倒的业绩来？我也极欣赏他对婶婶的宽容态度。他肚量大，好男不与女斗，要不然，只一拳头不就把婶婶的嘴巴打瘪了吗！可是从那次卖猪以后，我的看法就变了，觉得老清阿叔老实得可怜。这一次，同样是看到婶婶骂他，全不以为他大度，确认被可怜地欺负了。
就在下一年冬天，婶婶又生下了第五个孩子，坐月子的时候，老清阿叔竟被人勾搭去赌场，一夜天输掉了一亩田。
那是落下了纸笔的。
婶婶晓得后，吵得乌天黑地，鬼哭神号。但木已成舟，无可挽回了。
老清阿叔一声不吭，变傻了。有一次我背着草篮别草，经过他输掉的那块土地，看见他佝偻着背，低头坐在麦田一角，一动不动。我有点害怕，悄悄地走近去看，才知道他在哭，一点声音都没有，那眼泪却像潮水般涌出来，把一片麦苗都湿润了。我年经虽小，也有过几年农事的经历，也曾帮着老清阿叔在这块地里劳动过多次，这里的每一粒泥土我都拨弄、抚摸过，每一寸土地都有我的手印足迹，都浸润过我的汗珠。它是我的宝贝，也是我的命根啊！我的心头涌起一股酸楚，跟着老清阿叔大哭起来。
我和老清阿叔痛痛快快地哭了一场。我的情绪越哭越复杂，想起了许多大人们的事情，那么窝囊，那么尴尬，那么残忍。说有理人人有理，说无情个个无情。善善恶恶，不可开交；模模糊糊，难辨形影。我还来不及去想我自己，我只为他们伤心。我是为前辈而哭。而在这里面，我当已感到了人世的悲凉。