和小葇相聚在1970年,失散也在1970年。现在是2000年了,三十年过去了。
失散,是因为我被捕入狱。
十年监狱的生涯,再加上出狱以后二十年,三十年过去了。
※※※※※※※※※※
二十世纪接近尾声这几年,我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了\"清华生与死\"、1998年在淡水工商讲了\"淡水深与浅\"、1999年在师范大学讲了\"师大新与旧\"。本来想去辅仁大学讲\"辅仁神与鬼\"的,大概风闻我这恶客话没好话,所以这天主教的大学没有邀请我。但是,中兴大学看中了我,要我去讲,我决定讲\"中兴兴与亡\"。这场演讲,早在几个月前,就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月,对方要我去讲了,我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法,乃又通电话又传电传又写快信,表示歉意,告诉他们万劫先生不能来演讲了。
1999年12月4日晚上,朋友转来一封快信,是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说:11月您之未能莅技演讲,同学们均深表遗憾,一致要求再度邀约……您的拨冗光临,将令我们的活动更形生色。\"我拿着信,深感自己不对,上次约得好好的,竞不去讲,这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中,陈壁君声音轻微而平静,她细腻的向我说明了演讲活动的细节,非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间,我选了12月21日。
陈壁君再来快信,对我表示感谢,并寄来我要的校方资料,\"如有不详尽处,我们可以再补寄进一步的资料。\"并告诉我:\"12月21日下午约3点半,本校同学吴先生会至您处接您至中兴。\"随后又打电话过来,改为三点,以便可以有较多的时间请我吃饭,并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心,有了很好的印象。
我厌倦繁华世界,我的凯迪拉克轿车早就卖掉了,我很少出门,出门大都健步。去台中对我说来是出远门,只好等他们来接。本以为吴先生一到,就出发。但是当天下午三点到我家,坐在客厅中沙发上的,却不只是吴先生,还有一位小女生,就是陈壁君自己。
看到这位大学女生,我内心为之一震。世界上,怎会有和三十年前的叶葇这么相像的女人!发型、眉宇、眼神、鼻梁、嘴角、耳根、双手……凡是能看到的、能列举的,无一不像,这可真怪了!我压抑住内心的起伏,一边寻思如此奇遇,一边不动声色,和他们谈着话。从谈话中,知道陈壁君是广东人、1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体,怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛,他校会\"落花流水\",她们会\"中兴在望\"。
我的习惯是,凡是我同意来到我家的人,我都不再拒人于千里之外,反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的,大概是中国人藏书藏资料的冠军之家,自然免不了好奇与惊异。
从书架上,我取下\"汪政权的开场与收场\"给她看,我说:\"汪精卫的太太也叫陈壁君,你一定知道。\"她说:\"我知道,但我不知道为什么这么巧合。\"她的话,使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生,她也不回避这件事。
我把那位\"陈壁君\"放回书架上,这位陈壁君站在我的背后,我觉得我正夹在两代的陈壁君里,我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的\"水平思考\"……\"时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华.吉朋(Edward Gibbon),在罗马做芜城之吊,在一片死寂之中,他走入教堂,发现他背后的钟摆,是静止中的唯一动态,那动态带来了古今时间的连锁,也带来了生命。深刻的对比,使他发愤写下一代名着\"罗马帝国衰亡史\"(The Declime and Fall of the Koman Empire)。对第一流的历史家说来,那种深刻的对比是多么重要,没有那种强烈的感觉,历史将没有生命,而过去只是枯骨。
没有人知道我在两代陈壁君之间,正云游日来,包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居,坐吴先生开的车,前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大,夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁,特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生,被许多小男生包围着,是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年,置身中兴,我想我也会追随她,并且把小男生们一个个撂倒。
演讲前,在细雨和夜幕中,她陪我走在校园中兴湖湖边的路上,对我说:\"万先生,这条路有一样特色,就是它是循环的。你走下去,会又走回原点。\"我回答她:\"这样也好,你永远循环,永远不会迷路。\"
演讲的情况还不错,为了答覆问题,两个小时外,又延长了二十五分钟,前后都由陈壁君主持。在演讲中,我带听众到了另外一个世界,但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排,我几次称她做\"陈部长\"。她的笑容是优雅的,我想,\"阿丽思漫游奇境记\"(Alice in wonder land)中那只猫如果看到,一定剽窃她的笑容。
回到台北,已近子夜时分,我站在书架旁,又回到了原始的\"陈壁君\"。那位陈壁君生在一百年前,死在1959年,她死后21年,这位陈壁君才出生,她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性,萧条异代,其实无一相同。但在我的思绪里,却从下午三点以后,一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里,这种联想,都间歇末断。把她们联想在一起,比拟或属不伦,那位陈壁君已作古,这一位陈壁君却在世;那位陈壁君平平,这位陈壁君却可爱;那位陈壁君死于忧患,这位陈壁君却生于安乐……她们乍看起来,没有相同的基点,但在历史家思想家的透视里,在苍茫之间、在生死线外,基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中,中华民国对她有了奇特的对待,把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡,中华人民共和国接替了牢狱的钥匙,要她悔过,就放她出来。她说她无过可悔,终以70之年,老死狱中。那一代的革命先行者,为了理想,她之死靡它、甘心殉道;而新一代的陈壁君,她却把青春朝向着新的理想。前后的理想,容有不同,但在两代交织之间,她们的优异与执着,又岂不是一种冥冥中的重叠?这位陈壁君早生百年,也许正是革命先行者;那位陈壁君迟生百年,也许正是兴大学生。这种重叠,恰像那西方名着\"常春恨\"中的千年女王,一旦法术失灵,她本人由红颜到白发,即在指顾之间。这种玄黄乍变,又岂浅人所能觉察?
如今,书架里的陈壁君,百年孤寂,身陷黑历史中,尘封于过去;而校园里的陈壁君,青春鲜活,身穿白夹克,在胸前红蓝交错的图案中,开展她的未来。
既伤逝者,行念人也。我庆幸历史不再循环,那令人痛苦的循环啊,使人迷路。
※※※※※※※※※※
台中归来后,我陆续收到一些中兴大学学生的信,称道我演讲的成功,2000年2月2日,我写了一封信给陈壁君,信中附了一支我收藏的雕一钢笔。
演讲一别后,陆续收到兴大方面的一些信,影本寄上,聊证部长\"提拔\"之功。从你两封信中,发现你用的钢笔似乎该换了,我久已罕用钢笔写字,存有钢笔一支,奉上以为答谢,望勿以\"行贿\"视之。如目前已有他笔,就请留着考研究所吧。19天后,我收到她2月18日的回信。她写着:
接到您寄的包裹,真的很兴奋,同时也佩服您的细心;不过,钢笔实在太昂贵了,却之不恭,受之有愧,真该好好答谢您才是。又写着:
此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态,因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力,恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在兴大校园举行!届时欢迎您来观战,我们将合力接待您。
收到信后,我犹豫一阵,最后决定:还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事,在3月4日的清早,我搭第一班车到了台中,漫步走进中兴大学,走到那天夜里,陈壁君带我仁立的中兴湖畔,一窥这个湖的晨景。
中兴湖的造型以中国地图为蓝本,千分之九百九十七的大陆,配上千分之三的台湾,隔\"陆\"挖空,各注以水,形成完整的中国。乍看起来,神州不是陆沈而是水没,休目惊心,令悲观者不无沧桑之慨;但是,对乐观者说来,当他站在台湾\"陆\"峡,左顾右盼,又何尝不起地质学上三叠纪的遇思?遥想那一年代,台湾与大陆根本尚未分割,台湾海峡根本就是陆地,中国早就统一于地理之内。如今,当你站在中兴湖的台湾\"陆\"峡上,举目虽有河山之异,但异中求同、同中求远,你不妨从悲观转为乐观,发现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之,多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合,岂不正是亿万年来正常的表象?自地质学看来,天大人小,人世的沧桑,在宇宙的沧桑面前,已经藐小得不算什么,变得\"曾不能以一瞬\";但是,宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽的、多彩的,苏东坡说\"曾日月之几何,而江山不可复识矣\",这正是宇宙沧桑的气魄。对比之下,人世沧桑的变局,就显得卑下而猥琐,出将人相、江山易主、百年世事、长安奔棋,实在不值得那么悲观,反倒是宇宙的万象,令人终起乐观之想。在造化眼中,人世虚幻,终归空无;但宇宙不灭,.得涤万染。造化弄人,岂不值天帝一晒、如来一笑?晒笑之间,乐观在焉。
八百多年前,朱熹与陆象山于江西铅山县有\"鹅湖之会\",在鹅湖之滨,做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离,不能直指本心;朱烹说陆象山自信大深,不能客观察物。两人不欢而散。但是,\"鹅湖之会\"的底子,在六年后还是拉近了两位哲人,陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为朱熹的学生讲课。陆象山口才过人,讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了,朱熹带学生去吊祭他,成为\"鹅湖之会\"后的一幕绝响。
从中国的鹅湖到外国的天鹅湖,湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色,不能跟世上许许多多名湖相比,但是白鹅在兹,却又使一切改观。从白鹅身上,看到了美丽、优游、安稳、认真而原始。这些特色,岂不正是古今哲人所向往的境界?这种境界的动物,长守湖边,恰为中兴生出无穷颜色。你以为白鹅何知,但白鹅又何须有知?白鹅本身与宇宙合为一体,合得比\"天人合一\"还来得斧凿无痕,在湖边看它们、看它们,我们会变得相形自惭。古人写诗说:\"输与仙都吉居士,一帘山雨听鹅经。\"在白鹅面前,人类是输家、是失败者。人类要中兴在望,方能自足,但白鹅呢,它以中兴为湖一中兴不须远望,中兴就在它家里,它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹,人们只是中兴湖的过客,真的主人,原来正在那里。
我从沿湖漫步看人看鹅的层次,退思到探索宇宙观的层次,因湖寄情、因情交感,而别有所托,在湖滨之外,那就是陈壁君的身影,每每出现在我眼前。我特别走到篮球场,遥想就在昨天、就在此处,陈壁君不正驰骋在球场之上,把敌方打得\"落花流水\"吗?不正以她的青春、美丽与活力,在接受人们的欢呼吗?可是,十几个小时过后,一切都云散烟消,观者是选手的过客、选手又是场地的过客,一切只不过是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢,风云际会,得受邀请而不至,却事过境迁,不受邀请而自来。我又想起古人乘兴而来、兴尽而返的故事,我忽然觉得,古人是我、我是古人了。
※※※※※※※※※※
自台中再次回来后,叶葇的影子、陈壁君的影子,间歇的重叠出现在我眼前,一而二又二合一像是美丽的婷蟒生态,将往复旋,自由来去,一旦阴阳交合,它就朝生夕死,至少在\"跟叶葇有关的一切\"上,我要把美丽的孵懈生态冻结。冻结也不是不面对,而是以不求解决的方式去面对。面对女人,恰像面对食品,冻结可以长保新鲜、维持原状,让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了,在日记里,我以\"把她放在遥远\"为题,留下十六行只给自己看的小诗:
爱是一种方法,
方法就是暂停。
把她放在遥远,
享受一片空灵。
爱是一种技巧,
技巧就是不浓。
把她放在遥远,
制造一片朦胧。
爱是一种余味,
余味就是忘情。
把她放在遥远,
绝不魂牵梦萦。
爱是一种无为,
无为就是永恒。
永恒不见落叶,
只见两片浮萍。
我决定不回信给陈壁君,就是要美丽的冻结\"跟叶葇有关的一切\",不错,陈壁君不是叶葇,但她的造型太叶葇了,因此,我把她归入一切之列。这并不是说,我远离了其他女人,我只是在\"叶葇——陈壁君\"一线上远离而已,原因一定很多,可是我不要去想了。
就这样的,我把陈壁君的来信,夹在\"Cone with the wind\",那本书里,以随风而去的方法,\"飘\"走\"切。
※※※※※※※※※※
五个月过去了。
2000年7月24日,一个晴天的早晨,九点钟,忽然门铃响了。我很奇怪,因为我在山上住,几乎没有什么客人来,这是谁呢?我心里疑惑。从门眼望出去,原来是个女孩子,长发中分,长形的脸、背心式T恤、牛仔裤、背袋,那是一副熟悉造型,突然使我想起三十年前小葇按电铃那一幕。很快的,我认出她是谁了,不是请我演讲的那个陈壁君吗?我一阵惊喜!
开了门,果然是她,那个可爱的大学女生。
\"记得我吗?万先生。\"陈壁君小声说着,有一点脸红。
\"当然记得你,你是陈壁君。好久不见你了。\"我打量她,活像当年的小葇,像极了,连穿的衣服都像。她也穿着露出全脚的平底拖鞋,脚清秀而小巧。。
很冒昧变成不速之客,本来应该先通知你的。可是我一想,不通知有不通知的好处,虽然不够礼貌。\"
\"不通知有什么好处?\"我好奇了。
\"不通知可以突然见到万劫先生,使万劫先生毫无心理准备,我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平,我太自私了。
我笑起来。\"你一见面就自责不够礼貌、自责太自私了,你太客气了。来,请进来坐。\"我做了邀请的手势,她走进来。
在玄关她脱鞋,我细看了她的脚,白净而性感的脚。
\"好久没来这最有特色的大书房了,\"她坐在沙发上说。\"有七个月了。\"
\"有七个月了。这个暑假过后,你就二年级了。\"
我问她喝点什么,她只要冰水,我为她倒来一大杯。
\"你一定很热了,你怎么上山来的?\"我问。
\"我一早搭第一班车从台中出发,到台北车站再转公车上来。我伯太早,特别在前两站下车,慢慢走过来,山上吸空气、看风景都好,看到你万劫先生,更好了。因为吸到文化,看到文化。我好喜欢这里。我一直想重来这书房,今天如愿以偿了,希望没过分打扰到你。\"
\"一点都没有,并且非常欢迎你来。\"
\"真伯占了你的写作时间。\"
\"和你在一起,也是写作啊。心理学家说夏天学溜冰、冬天学游泳,表面上没做什么,事实上,至少潜意识里,还是无异在做啊。你想不到你坐在这里,我其实也在写,你仿佛是我的模特儿,我仿佛写在水里,像英国诗人济慈Keats写他的墓志铭一样。\"
\"墓志铭?你的意思是说有人死了?\"
\"我是泛指人会死亡。就如同现在房间放的音乐,你听得出来吗?\"
\"不是爱尔兰的DannyBoy(丹尼少年)吗?\"
\"你的耳朵真好。\"我举了一下拇指。
\"我不能不好.因为我进到这屋里,已经连续听了两遍了。你一定按到了叫repestI键上,所以同样的一首歌,放个不停。我想你一定非常喜欢这首歌.不然为什么周而复始的听它?\"
\"原因有二。第一,我喜欢以终点带回起点,像是那天晚上在中兴湖边对你说的:你永远循环,永远不会迷路。第二,我现在正翻译这首Danny Boy,唱这首歌的,名家辈出,我手边的CD,从安迪·威廉斯(Andy Wiliams)到罗杰·惠台克(Roger whit taker)唱的,其实只唱了前面一半,把后面的精华都给唱漏了,真是杀风景。我现在放的是塞尔特竖琴天韵中由黛博拉·韩生柯南的演奏曲。塞尔特竖琴比一般音乐会的竖琴来得小,但音色更轻盈圆润,这种竖琴制造时,会加上制造者与演奏者的传承特色,所以更有韵味。至于唱这首歌的,我认为汤姆·琼斯(Tom Jones)的变调唱法最动所。可是他唱的我只有唱片、没有CD,周而复始的听起来大麻烦,所以我用竖琴演奏来培养气氛,一边听一边翻译它,刚翻译好,就听见门铃,你来了。\"
\"如果不觉得唐突,我可以拜读你的翻译吗?你不怪我一进门就要索东西看,像个治安人员吧?\"
\"还有谁比我更有被治安人员看的经验呢?何况翻译出来,就是想给人看的,第一次被你这样迷人的治安人员看到,会更有意义。\"我走到书桌边,拿了译稿和原文一并递给她。\"如果你觉得可以,把中英文都诗歌朗诵一遍吧\"
\"您真的要我朗诵?朗诵不好!要挨罚吗。朗诵得好,有奖品吗?\"
\"万劫先生信赏必罚,你放心好了。\"
\"好的,那我就试着朗诵了。我先朗诵英文原文的。
DANNY BOY
oh Danny Boy,the pipes are calling
From glen to glen and down the mountainsede
The sunmer’s gone and all roses are falling
It’s you, it’s you must go and I,I mustt bide,
But C0me ye back when summer is in the meadow
And when the valley is hushed and white with snow
Then I’ll be here in sunshine or in shadow
0h anny,Danny Boy,oh Danny Boy,I love you so
But come to me,my anny, Danny,oh you love me
if I am dead as dead I well mav be
You come and find a Place where I’ll lie
And kneed and kneel and say,yes,and say my an Ave,an Ave
You’ll find me.
我鼓了掌。\"没想到你英文发音这么好!你的声音又这么听!\"多谢夸奖,等下一起领奖品吧。现在我就朗诵您的译文:
墓中人语
哦。DannyBoy,
当风笛呼唤,幽谷成排,
当夏日已尽,玫瑰难怀。
你,你天涯远引,
而我!我在此长埋。
当草原尽夏,
当雪地全白。
任晴空万里,
任四处阴霾。
哦,DannyBoy,
我如此爱你,等你徘徊。
哦!说你爱我,你将前来,
纵逝者如斯,
死者初裁。
谢皇天后土,
在荒坟家上,
请把我找到,找到,
寻我遗骸。
我刚要鼓掌的时候,她摇了手。我鼓不出来了。突然问,她却鼓起掌来。\"翻得太好了,太好了!轮到我为你鼓掌了。为什么翻得这么好?并且还押着韵呢,翻这诗还能押韵是高难度的,你的中文真是出神入化了。\"
\"多谢夸奖。\"我学她刚才的口气。\"等一下把你领的奖品送我吧!\"
\"没想到万劫先生是Indin将礼物送人后又索回的人。\"
\"你还不知道我送什么呢。\"
\"送什么?\"
\"先不告诉你。你先等一下。\"
\"好的。我先忍住我的好奇心。可是,我倒好奇为什么你这么喜欢这首Danny Boy?\"
\"照爱尔兰民歌的原始意味,这首歌是写父子之情,DannyBoy最后寻找到的,是父子之爱。我这里意译,当然别有延伸,我觉得把它延伸成男女之间生离死别的情歌,会比写父子之情更动人。这首歌十八世纪时原是老父送别出征的儿子的,认为儿子即使作战生还,他老先生也墓草久宿了,所以才有你天涯远引、我在此长埋的伤感,最后盼儿子找到他坟上,两人在生死线上,相聚一回,真是很动人的布局。可是,把这一幕移到男女之情上,不是更好吗?\"
\"的确更好。\"她说。\"只是不知道谁该做墓中人语,男的呢,还是女的?\"
\"那要看谁先死,谁早死。早死也是很重要的,不要太老才死。爱情是年轻人的事。\"
\"你不认为是你的事了?看起来,你还这么年轻。\"
\"看起来不够,事实上绝不年轻了,虽然在健康上,我比跟我同年龄的人全年轻,人家问我看起来年轻的秘密,我说:坐牢的时间,上帝不算。\"
\"坐了十年牢?\"
\"十年牢。三十五岁就开始坐牢了。\"
\"出狱的时候四十五岁,还年轻嘛。\"
\"可是这二十年下来,我毕竟老了,开始老了。\"
\"伤感年华老去?\"
\"不是伤感,而是无奈。我已经四十年不喝酒了,但我藉酒写了首诗,虽没喝,但诗中颇有酒味,题目是(可措的是我已难醉),要朗诵吗?我拿给你看。\"
我走到书桌背后,自架上拿出一个黑夹子,找出了这首诗。
她接过去,朗诵起来:
四季里总有秋天,
秋天是一种感喟:
正因你难以寻春,
对夏日你无法插队。
——别伤感黄叶凋零,
又珍惜仅有的青翠。
人生里总有中年,
中年是一种狼狈:
正因你不再童真.
对青年你不属一类。
——别回首旧日光华,
又留恋残梦的未碎。
逼近的是冬天的娇阳,
逼近的是老去的彩给,
逼近的是处处美酒,
可惜的是我已难醉。
她朗诵完了,我没有鼓掌,她也没有鼓掌。她把诗放在膝上,似乎有点难过。
\"我没为你鼓掌,朗诵得虽好,可是太不搭调了。年轻轻的漂亮大学女生,竞朗诵起老去的男人的诗来,是不是有点不搭调?\"
\"好像有一点,可是,有许多年轻女生却愿意不搭调呢。她们觉得,年轻男生太嫩了,懂的有限,可是中年以后的男人却有味道。\"
\"别忘了我最后写的什么了:逼近的是处处美酒,可惜的是我已难醉。\"
\"难醉固然好,有何妨一醉的时候,似乎也可以旧梦重温呀!\"
\"提到旧梦重温,我还有一首没喝酒的醉酒诗呢,题目就叫《难的是旧梦重温》,我找给你看。\"说着,我随手从黑夹子拿出这首诗来。\"这回,还是让我自己来朗诵吧,你一进门,喝了我一口水,却免费朗诵三首诗了,被人知道了,一定追究我虐待未成年少女。\"
\"大概万先生不知道,明天我就成年了。\"
\"明天你二十岁生日?\"
\"明天我二十岁生日。\"
\"真要祝贺你,祝贺你的四季都是春天。\"
\"谢谢你叫来春天,让它包围了我。\"
\"怎么庆祝生日快乐呢?\"
\"没有庆祝,我一个人过。\"
\"一个人过?你的家人呢?\"
她低下头来,手指紧捏在一起。又抬起头来,望着我,又望了窗外。\"你大概不知道,我其实没有什么家人。我出生后死了母亲,十岁时候死了父亲,像极了孤儿。跟我最亲的是外婆,我由外婆带大。我是独生女,没有兄弟姊妹,严格的说,我也没有家。中学以前,以外婆家为家,念大学后,就住在宿舍里,以宿舍为家。外婆老了,跟大阿姨住了,房子不大,大阿姨小孩也大了,我也大了,很不方便,念大学后,我就变得有点无家可归,几乎变成《流浪一匹狼》了。\"
\"想不到你这么可怜!\"我坐过去,拍拍她的肩。\"可是,看你的样子,充满了青春、乐观、独立和朝气,一点都没有消沉的样子,你不是流浪一匹狼,你像是车臣那种理想主义者,是骄傲的狼。\"
\"和你一样。\"
\"和我一样。不过,你比我情况好一点,你没有重温的旧梦,你的梦,都是新的。\"
她转过头来,望着我,笑了一下。\"还是检查检查你的旧梦吧,你的诗呢,来,轮到你朗诵了。\"
\"好的,诗人万劫就自我朗诵了。
已忘了那多情的日子,
也忘了悲秋伤春。
记不起迷茫的旧梦,
暖不了冷了的心。
烫热杯中的醇酒,
这已是子夜时分,
旧梦在酒后一闪,
分不清是幼是真。
容易的是往事浮现,
容易的是醉眼硫酸,
客易的是引来旧梦,
难的是旧梦重温。\"
朗诵完了,看她从失神转回来。\"朗诵比赛到此结束。\"我说。\"陈壁君第一名,万劫第二名。\"
她笑了一下,神秘的笑了一下。\"万先生,您的两首诗都写得很深沉,写得像一个有点失意的老去的文人的语气,可是事实上,你明明是无病呻吟,因为你本人一点也看不出来有忧郁的气质,你也充满了乐观、独立、朝气,只是青春少了一点。\"
\"少了青春,其实就是忧郁的开始。纪元前六世纪,大运动家密罗(Milo)年老的时候,一天看到操场上的年轻健儿大展身手,他竞忍不住望着自己老化的身体大哭,他感叹、他不服气、他终于不自量力,狂劈橡木而死。我想,他一定死得很忧郁。\"
\"你说的也没错。可是,你的健康这么好,再等二十年再劈橡木不迟。\"
\"多谢打气。可是,我宁愿不看二十年后的橡木长什么样子,我宁愿看眼前二十年的漂亮可爱大学女生长什么样子,即使我提前死掉。\"
\"对了,这就是万劫先生的作风啊!这样才像你,把那两首假装喝酒的假诗烧掉吧。走出去,继续去做一匹骄傲的狼。\"她说着,兴高采烈起来了。\"你我都去做骄傲的狼,谁都不许孤独一匹狼!\"
\"对!陈壁君说得对!谁都不许孤独一匹狼,快念一首诗给我们听,那诗是鲁拜集中后面的一首。\"我快速从架上抓出\"鲁拜集\"。\"好,你来朗诵这首,这首十一、十二世纪的波斯诗人杰作。
她接过书去,朗诵起来。
Ah Love! could you and I with Him conspire
To grasp this sorry Scheme of Yhinga entire,
Would not we shatter it to bits—and then
Re一mould it nearer to the Heart’s Desire!
我鼓了掌。她说:\"这是英译。也要为中译鼓一下掌呀,来,万先生,请你立刻中文翻译一下。\"她把书摊在桌上,我只好拿起了笔。
愿上帝串通你和我,
抓住这荒唐世界不放过,
打碎它后再调和,
照我们意思啊重新订做!
陈壁君朗诵了,接着说:\"万劫先生,你的文思可真又好又快,也该掌声鼓励。\"说着,她鼓了掌。
\"不过,照这诗里这么大的口气,反倒真像你我喝醉了的样子。要是不醉,怎么糊涂到跟上帝串通?与上帝谋皮?\"
\"你不相信上帝?\"
\"我不相信他,但和他分工合作。我一生的计划是想整理所有人类的观念与行为,做出智慧的结论。人类的观念与行为种类太多了、太复杂了,我想一个个归纳出细节,然后把一个个细节理清、研究、解释、结论,找出来龙去脉。这不像是一个人做得了做得好的大工作,可是我却想一个人完成它。这是我一生留给人类留给中国人的最大礼物,因为自有人类有中国人以来,还没有过一个人,能够穷一生一力,专心整理所有人类的观念与行为的每一问题。人类的观念与行为经过这样的一番大清算,会变得清楚、清醒,对前途有大帮助。这些工作上帝做不好,只有我来。\"
\"你做的,好像是最后审判?\"
\"不一样,最后审判是人类的愚昧已经大功告成、已经无可挽回,只是最后由上帝判决而已。我做的,却是一种期中结帐。期中结帐以后,人类变得清楚、清醒,可以调整未来的方向和做法。所以我做的,跟上帝做的不一样,我们只是分工合作。上帝从最初造人类开场,到最后审判落幕,他只管首尾两头,我却管中间,在人类历史走到五千年的时候大声疾呼,要清清场,检讨一下上半场的一切。所以,上帝最后可以审判我,但在最后没到以前,我要检讨一切,包括上帝先生在内。\"
\"你这些话真有趣,可以证明你听我朗诵时没有醉,可是后来真醉了。\"
\"是醉了,自我陶醉的醉了。\"
我们同时大笑起来。我忘情的搂住她的肩,她会心的看了我一眼。