灯影伴鸣梭，织女依然怨隔河。曙色远连山色起，青螺。回首微茫忆翠娥。
凄切客中过。料抵秋闺一半多。一世疏狂应为著，横波。作个鸳鸯消得么？
【忆翠娥】
这是柳沟的清晨，容若为妻子所做的词。词中用到\"秋闺\"。不一定是实指，却形象地说明了自己在外奔波时间之长。喜欢这阕词是因为它有非常清淡的意境，而思念非常浓切。一般客思离情，原是为了心里那个等待自己的人而生。
早晨准备出发时天未透亮，隐隐仍有织女星。银河清浅，天际的织女星仍隐隐亮着，仰首瞭望青灰色的天空，银河的对岸，今夜却不见牵牛星在。明明知道是传说，天上本没有牛郎织女的离愁。可是它被人衍延成故事，因为人间有这种离愁。《古诗十九首》之十有：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。--这哪里是天界，写的明明就是人间河塘人家的情绪和故事。
渐渐天色亮起。\"曙色远连山色起\"写活了日色乍新的美。临行回首微茫青山，由形似翠蛾的远山想起在家中等候自己归去的妻子，心生茫然无奈。
容若在给严绳孙的信中说：\"弟胸中块垒甚多，非酒可浇，庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余，久欲葬身柔乡，不知得如鄙人之愿否？\"这段话可做为此词的绝好注解。他不爱这离家远行的劳顿，不是因为懒散，而是皇命重任在他心里，只是束缚他的绳索，在别人眼中可以赢得皇帝器重的金贵差事，抵不上所爱女子的一双横波目。\"一世疏狂\"四字展露容若心曲，然而他始终也没疏狂起来，只是一只被囚禁在金笼里的婉转高歌的鸟。天空注定此身无缘。
身为女子，亦通常会陷入一种矛盾中，即你是要自己的夫婿出人头地，还是无风无浪，做个寻常居家男子，与你柴米油盐，度此一生。绝不是现在的女人才有这样选择的烦恼，否则古时不会出现那么多闺怨诗，不会有人叹，\"悔教夫婿觅封侯\"，不会有人怨，\"早知潮有信，嫁与弄潮儿\"
男人，若无事业，等同在这世上无自身的价值，失去现实的土壤，久了，自然会光彩黯淡。变得落寞暴戾。嫁给这样的男子，待时光洗去淡泊，剩下落泊无聊时，你还这样心无别念地爱他么？
夫妻间最美的牵挂，是李商隐说出的。这个落魄的男人，行走在险迫的官场，一生都不太得志。足下千仞，如履薄冰。为了生计，不得不长年在外辛苦奔波。现实冰冷，可是偏偏是他说出了最温情的话。\"何当共剪西窗烛，却话巴山夜语时。\"因为真正可以信赖的感情不会因压力而变质。夫妻间的温情关怀更不应因距离而淡漠冷却。在事业和厮守之间，你的牵挂是唯一的桥。
南乡子
何处淬吴钩？一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。
霸业等闲休，跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。
【淬吴钩】
所谓\"吴钩\"，是指刀刃为曲线形的吴国刀。这种刀刃呈曲线的曲刀，是春秋时代由吴王下令制造的。《吴越春秋》载，\"吴王阖闾已得莫耶剑，复命人做金钩。有人贪吴王重赏，杀其二子，以血涂于钩，遂成二钩献吴王。\"因其锋利无比，为后世称羡，故名。
一个残忍，利欲熏心的故事。不平凡的来历铸就了一柄宝剑，成了渴求建功立业者的利器。由此可见藏于温情面纱之后，人性斑驳血腥的面孔。为了成功为了利益，我们可以牺牲的东西太多，时间，生命，亲情只是庞杂情感中微小的部分。它的崩塌不会有致命的危险，虽然是不孝有三，无后为大，可那亦不过是男人有某种需要时亮出的通行证，不孝有三，无后为大的是女人，不是男人。为了百金的重赏，父亲可以杀了两个儿子。以血涂钩。是，人命这样贱，不过数十金。亲情这样贱，重不过一把剑。
\"落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍启遍，无人会，登临意。\"仁人志士通过看吴钩，拍栏杆，慷慨激昂地表达了自己意欲报效祖国，建功立业，而又无人领会的失意情怀。文人在诗文中赞了又叹。吴钩剑的血腥气，被爱国，建功立业的人生光芒所遮盖。化为一把光明和理想之剑。男儿带吴钩，是为英雄豪气。吴钩霜雪明，光华亮烈。
不会记得。不要记得。曾经，在这对剑诞生的最初，张口饮到的第一口鲜甜的血。阴毒的人性蛰伏在血里。昂首待噬。那样的锋利又带着怎样地心寒？
站在荒城楼上，曾经刀光剑影，豪杰征战的的古战场如今已化为荒城，眼前景象使人徒生沧海桑田世事悠然之感。这种感觉强悍而凶猛，曾经触动过很多人。曾经在赤壁，生性超迈的东坡面对滔滔长江叹出了一阕《念奴娇-赤壁怀古》--大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边……容若作的是是小令，不能有苏子一泻千里，波涛如怒的磅礴气势。事实上后世除了张养浩的\"峰峦如聚，波涛如怒\"八个字隐有苏子之风外，其他的怀古词，也真难有超越东坡这句气势胸襟的。
容若是聪明人，懂得用问句起拍，是省力而警醒的写法。一语发问，是慎思追远。自答一是城\"荒\"，二是\"碧流\"就说出了生命的虚和自然的美来。一抑一扬之间，词味甚浓。
怀古词说穿了，其实就是站在前辈的肩膀上意淫历史。古今同梦，世事无常，兴亡无据，人生的感慨往大了说，总逃不脱这几个圈子。仿佛立在历史长河边看尽繁花开谢的智者，年轻的容若面对人间的废墟发出了\"霸业等闲休\"的感慨。而\"莫把韶华轻换了，封侯。\"一句既是对执迷功名的世人的奉劝，也透出他对自己官宦生涯的厌弃和无奈。
怀古词偶尔也有睥睨天下，读来荡气回肠的，像那首《沁园春-雪》，一样是怀古，\"惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。\"却是霸气到道前人所未道的地步。
这阕《南乡子》不同于\"灯影伴鸣梭\"的温情缠绵。它短小而壮烈，言辞之间神韵与\"山河表里潼关路，宫阙万间都做了土。\"遥遥相应。兵家必争的潼关，秦宫汉阕，万世功业全敌不过时间伸手轻轻一点。
在流年中偷换的，只是流年。
早有评家指出：纳兰公子是盛世悲音者。他们反复论证着，这位白马轻裘的公子心中为何总有挥不散的浓愁，然后有人说，这显示了时代在个人身上的进步，容若的觉醒是自身思想的拔节而出，在他的时代，他是一个孤独的先行者。这么说未尝不可。但我认为至情至性本就是可以超越时空的狭隘的。
与世间碌碌为功名所缚的男子不同，容若发自内心地厌弃虚妄功名和战争。值得称颂的怀古词，如容若和张养浩的作品。别于一般词家的，是他们的一片仁者之心。
诚如人言，江山如此多娇，引无数英雄尽折腰。英雄废丘是个人的事，争斗天下却是关系民生。这道理，古人八个字已说尽--兴，百姓苦！亡，百姓苦！
南乡子为亡妇题照
泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。
【夜雨铃】
一遇到容若的悼亡词，他这样语浅意深的感慨，我就会失语，觉得任何的注释和解释都是徒劳的。从来，我亦反对将诗词的意思逐字逐句的翻译，个人的理解，只能代表一个人的理解。强自去解释，等同画蛇添足会破坏意境。字字句句中感受多少，只看个人的经历和悟性。
上阕的词眼在\"只向从前悔薄情\"，这句好在道前人未道，而人皆应有同感。\"薄情\"并不是真的薄情。人对亡人总似有亏欠，因为爱心应无尽处。因为自悔薄情，才有一片伤心画不成的遗憾，下阕的词眼在\"卿自早醒侬自梦\"。全词以泪起篇，以泣结句，无限伤心尽在不言中。
人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还，因果循环。有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。卢氏没死的时候，容若未必会如此在意她。卿自早醒侬自梦，容若的可爱之处在于够坦白，敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里，放任她在他的心境梦境之外徘徊。
彼此之间存在有相爱的真实缺失，如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。有句话是\"我宁愿你抱着别人的时候，心里想到我，也不愿你抱着我的时候想着别人。\"她该有这样哀怨的心肠吧。
但她选择忍耐，是因为爱，善良，亦是因为卢氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份华贵，心事迷离。她知无法获得他的全部，甚至连十分之一都未占到。容若心田寂寥广阔，又遮蔓不明，她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径，但她决意进入，不虑回头。爱总是这样，它让人坚毅而充沛。而彼时并无离婚和再嫁的多重选择，她只能按照自己的心意和世俗的掌控义无返顾地勉力维持婚姻关系，爱他爱到死。
我们赞美容若深情的时候，也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回忆，爱情能够如此宁静无暇吗？她对他情意深重，如斯如斯。在她死后，容若终于惊觉……
夜雨敲打着檐下的铃铛，我不知道，它的哭泣，是在为你惋惜，还是为我悔恨。当日，是我不能领略你心头的凄苦隐情，所以任你一人独对阑珊。今日，我终能解你情衷，却已与事无补。
现在，终于，我可以为你流泪。偿还。以前，你为我流的泪。
雨霖铃，这声音叫人想起千年前那个抱恨终身的男人--唐明皇。他终于到达四川，霖雨弥旬，在栈道上，他听见铃声。勉力忍耐的悲苦终于倾泄而出。采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨。马嵬坡上他赐死了自己的妻子，也赐死了自己。比翼鸟和连理树的誓言，他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了，随玉环一起飞离尘世外。活下来的，不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。
柳永的《雨霖铃》说，此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与谁人说，几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨，死别就更让人不堪。
你不在身边，无论今宵，酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。
悼亡，是一种追念，这回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。有若花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。
感情有时会如小孩，淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心，静候它的回归。某天他欠你的，一定会以你不自知的方式静静偿还。