钱谦益家闹得沸沸扬扬的“丑闻”，曾经使黄澍颇感兴趣。但是，这位清朝总督行辕的幕僚却不知道，在长吟阁的酒席上，他无意中谈到关于洪承畴目前的困境，同样引起了余怀、沈士柱和柳敬亭的极大关注。
人的志向往往就是这样不同，黄澍无疑已经死心塌地投靠清朝，可是作为曾经气味相投的朋友，余怀等人却正相反。面对国破家亡的深痛巨创和被迫剃发改服的奇耻大辱，他们表面上虽然逆来顺受，私下里却咬牙切齿，痛不欲生，并对明朝势力卷土重来怀着强烈的渴望。事实上，目前他们正与南京近郊的一支潜伏的反清力量有着秘密的联系。这支反清力量是由南京地区那些不甘屈服的人们结集而成的，从缙绅旧官到贩夫走卒都有。他们捧出前明的一位亲王作为号召，在城中和城外四乡已经发展到万把两万人。鉴于南京作为清朝控制江南地区的军事重镇，防范很严，眼下他们还只能以极其隐蔽的方式进行活动，但一直在积极筹谋，窥测局势，等待起事的时机。因此，忽然从黄澍的口中得知，由于大批军队的调离，清朝在南京原来只剩下四千兵马，而且装备残旧，根本不是原来想象的那样强大，这自然引起余怀等人的极大关注。尽管在酒席进行的当儿，为着避免引起黄澍的疑心，他们全都装作毫不在意，甚至也没有追问打听，但是到了聚会结束，黄澍离去之后，他们就立即对这个情报反复推敲，并且决定赶快向设在城外某个秘密地点的大本营报告。
现在，负责递送情报的沈士柱已经走了整整五天，余怀也早就回到离秦淮河不远的小油坊巷家中。作为福建莆田的书香望族，余怀是崇祯十五年才举家迁到南京来居住的。半年前，当弘光皇帝出逃，赵之龙、王铎、钱谦益等人决定献城投降那阵子，他知道大难临头，本想逃回福建去，只是由于家室人口的拖累，才没有走成，但内心的那一份愤恨和绝望，却不是言语所能形容的。后来眼见清军一步步加强控制，环境变得越来越严酷，他只得咬紧牙关，默默忍受。这样到了一个多月前，失去联系多时的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家里来，向他谈到了外间的许多情形，包括唐王在福建称帝、鲁王在浙东监国的消息，还透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活动，如果他有意参加，沈士柱可以代他牵线。余怀又惊又喜，经过一番考虑之后，表示愿意。接着又得知柳敬亭也是志同道合者，于是三人便以到长吟阁听说书为掩护，经常来往，替义军做起搜集情报的活儿来……
已经是晌午时分，一股烧咸菜的味儿透过门帘的缝隙，传进书房。本来，余怀一家在福建乡下颇有田产，靠着那边每年送来的租子，他们在南京的生活倒也并不匮乏。可是近半年来由于南边一直在打仗，道路不通，眼见已经到了腊月年关，仍旧不见家乡的人送钱来，而且连会不会送来，也都不清楚；再加上为着支援反清活动，平日大宗小宗，也把家里的积蓄开销了不少。因此近日来，他们已经不得不尽量减少开支，准备过节衣缩食的日子。不过，眼下余怀的心思却不在令人反胃的咸菜味儿上面，而是对于沈士柱至今还不见回来，越来越感到焦虑不安。因为近日来，大约鉴于城中兵力单薄，担心会出事，清军方面也显得颇为紧张，对出入城门的人盘查得很严，动不动就先抓起来再说；遇着稍有反抗的，甚至毫不容情地就地正法。沈士柱离开的时候，本来说好早则两日，迟则三天就会回来，可是眼下已经是第五日，仍旧不见踪影，那么会不会在路上出了事？万一被清兵捉了去，在严刑审讯之下，沈士柱能挺得住吗？万一挺不住，供出同谋者来，会不会把自己也……正是这种悬想和担心，把余怀弄得越来越心烦意躁，坐立不安，但是这种心情又是不能向家人说的，因此，他只有独自躲在书房里干着急……
“大爷，大爷！”一个熟悉的嗓音在门外叫唤，那是他的亲随阿为。
“什么事？”余怀停止了在室内的走动，不无警觉地问。
“大爷，这事、这事须得让小的进来说，方才妥当。”余怀眨眨眼睛，觉得阿为的声音有点异样，而且分明压低了嗓门。“莫非是沈昆铜？”他想，于是慌忙上前一步，揭开门上的暖帘，把裹着一团寒气的亲随放了进来。
“到底是什么事？”看见阿为站在门边，仍旧不说话，只是低着头，把双手凑在嘴边呵着，余怀忍不住厉声追问。
阿为这才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地说：“禀大爷，十、十娘又着人来了，说是、说是请大爷今儿个无论如何也要过去一趟，她有要紧的事要对大爷说。”
余怀起先还怔忡着，一时回不过神来，不过，当终于醒悟之后，他就皱起眉毛，恼怒地瞪了对方一眼，扭头离开了门边。
“哼，捣了半天的鬼，你就是为的对我说这件事？”他悻悻地说。
阿为自知有罪地缩着脖子：“可、可是十娘……”
余怀不再吭声。他倒背着手，重新在屋子里来回走动了片刻，终于转过头来：“好吧，告诉来人，我这就去一趟。”
等阿为答应着，如释重负地快步离去之后，他又想了一下，这才回到日常起居的西厢房，重新换过衣服，因为天气寒冷，还穿上风衣，戴上风帽，然后跨上一头毛驴，由阿为相跟着，出了家门，沿着狭长的积雪街巷，缓缓向秦淮河的方向行去。
阿为所说的十娘，就是住在寒秀斋的旧院名妓李十娘。余怀过去同她的交情一直不错，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一阵子更是同余怀打得火热，好得不得了。不过自从清兵进城之后，由于心情恶劣，余怀已经有好几个月没再往那边走动了。十娘姐妹倒也识趣，相请过几次之后，看见余怀没有回应，也就不再来纠缠他。直到近几天，她们不知为什么忽然一改常态，接二连三地派人来请余怀过去，说是有事商量。偏偏这一阵子，余怀因为要等沈士柱的消息，抽身不开，结果拖了下来。也只是到了此刻，眼见沈士柱毫无音讯，而李十娘又催得很急，他这才决定暂且放下焦心的事，先上寒秀斋走一趟。
余怀的家离秦怀河不太远，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一转，很快就到了。这一带，是余怀经常来往的地方。他自然记得很清楚，无论是河这边的贡院两侧，还是河那边的旧院沿岸，仅仅半年前，还是怎样一派热闹繁华的景象：鳞次栉比的店铺、争奇斗巧的河房、人声鼎沸的茶社、鼓乐喧阗的戏棚，一天到晚都吸引着来自四面八方的商客游人。夏秋两季不必说，那熙熙攘攘的情景，简直就像天天都在赛庙会；即便到了眼下这种岁暮年关，街道上也不会冷清下来。因为张挂彩灯、备办年货、酬神辞岁、贺节拜年就足够家家户户奔走忙碌到第二年的开春了。然而现在，这种花团锦簇般的繁华，就像一场被蓦然惊醒的酣梦，彻底地支离破碎了。虽然清军进城后，并没有烧杀抢掠，而且还一再晓谕居民不须惊慌，店铺照常营业，可是市面上仍旧迅速地冷落下来。当然，并不是说人们不必再为衣食生计奔忙，也不是说人们成心要冷落这片遐迩闻名的纸醉金迷之地，只不过，当年那种豪华竞逐的劲头，不知怎么一来就消失了。到如今，如果说，贡院这边还好歹有几家店铺食肆强撑着门面，来往的行人也多些的话，那么隔河相望的旧院一带，除了笙沉歌寂，里巷萧条之外，还变得垃圾遍地，杂草丛生，一派令人心悸的破败荒凉。余怀已经好几个月没有上旧院这边来，因此，当他从武定桥上通过，面对映入眼帘的情景，简直有点疑心走错了地方。“啊，怎么变成了这样子？怎么竟成了这种样子？”他睁大眼睛环顾着，吃惊地想。同时，忽然产生出一种担心，于是在驴子的屁股上敲了一鞭，径直向寒秀斋赶去。
大约已经预先得到鸨儿的回报，并且一直派人守望着，余怀刚刚在寒秀斋门前勒住缰绳，李十娘和她的妹妹媚姐就双双迎了出来。她们没有像往常那样摆出笑脸迎人的姿态，而是刚刚叫出一声：“余公子！”就哽咽住了，紧接着，眼圈儿一齐红了起来。
“你们——这是做什么？出了什么事？”吃了一惊的余怀连忙翻身下了驴子，迎上前去问。
“没……没有什么。皆因多时不见公子，所以……”李十娘微微低下头，掩饰地说，随即侧着身子，做出相让的姿势，“请……请公子入内奉茶。”
余怀本来还想追问，但迟疑了一下之后，还是闭上嘴巴，迈开双脚，径直往里走去。
李十娘的这所寒秀斋，在旧院的名妓之家中，向来以别具一格著称。它没有任何珠宝金玉之类的豪奢摆设，却处处收拾得纤尘不染，精致异常，挑不出哪怕一星半点尘俗之气。特别是位于二进的敞轩前面，那一株姿态奇古的老梅，以及十来竿晶莹如玉的森森翠竹，更是把整个环境烘托得清幽潇洒，宁静宜人。过去，方以智、陈贞慧等一班圈子里社友聚会时，总爱挑这儿来落脚。余怀作为常客，对这里的一切尤其熟悉。然而眼下，当他按照习惯，穿过小小的堂屋，踏入二进的天井时，却吓了一跳。他发现一切全都变了样，虽然整个天井依旧打扫收拾得很干净，但是却显得光秃秃、亮堂堂的。近午的阳光，没有遮拦地直照下来，那些过去总是优美地掩映在斑驳的绿影中的石山、护栏和蒲团草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的风情韵致；而那曾经像夭矫的虬龙般蟠屈着一株老梅树的地方，则令人错愕地只剩下半截斧痕累累的树桩；至于一向受到李十娘百般爱护、每天一早一晚都要用清水洗刷的十来竿翠竹，也全都失去了踪影，同样只留下一排参差扎煞的竹根。不仅如此，从敞轩大开着的门望进去，里面竟然像是空荡荡的，过去那些古色古香的精巧摆设全没有了，而且连桌椅几榻似乎也全都搬了个空……
“你、你们这是怎么了？”由于眼前的变化实在过于骇人，余怀忍不住猛地转过身，向着跟进来的十娘姐妹，瞪大眼睛追问，“莫非遭了什么祸事不成？”
也许早就估计到客人会有这样的反应，李十娘倒是显得很平静。“没有什么，都砍掉了，是奴家着人砍的。”她说。
“可是，因何缘故要砍掉它？”
“因为没有烧的，天气又太冷，总不成一家子活活冻死。”
“没有烧的，就去买啊！怎么能把它们砍了？”由于痛惜那些美丽的树木被毁灭，更由于没想到竟是出于如此用场，余怀不禁既吃惊，又生气。
“奴家初时也是去买，可后来眼看着钱快没有了，只好先顾着几张嘴再说。公子或许不知，眼下城中这米，可实在是太贵了！”
李十娘说这话时，虽然声音低沉，而且没有抬起眼睛，但是余怀却像冷不防挨了一棒似的，呆住了。不错，当十娘姐妹几次三番派人催请时，他也曾推测过对方的用意，但总是估计无非是因为自己多时不上门，媚姐想念心切而已，却万万没有想到才几个月工夫，这两位红极一时的名妓，已经穷困拮据到连锅都快揭不开的地步！那么她们之所以急如星火地催促自己过来，看来确实是出于迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒显得过于冷漠薄情了……
“原来是这样！”他抬起头，不胜歉疚地望着对方，“我实在一点都不知道。可你们也该早点儿说明白，再怎么着，我也不至于眼睁睁看着不管，你们也不至于闹得如此狼狈！”
停了停，看见李十娘低下头，没有作声，他便把手一挥，爽快地说：“这样吧，我马上让阿为回去，先送十两银子过来；至于其他，再从长计议！”
“多谢公子美意，”李十娘侧着身子，把双袖交叠在腰间，行着礼说，“只是奴家如今已经不需要银子了！”
“啊？不需要——为什么？”
“因为、因为奴家已经决意从良嫁人了！”
李十娘说这话时声音仍旧不高。可是余怀心中却不由得一抖，再度呆住了。不错，直到目前为止，他同对方虽然感情不错，却始终只限于文酒之交，并没有更深一层的瓜葛，因此对方最终选择怎样的归宿，对于他来说，本来谈不上有什么切肤之痛。不过，尽管如此，当想到曾经以她们的丽色和才情，为秦淮河增添了无限风姿和声价的这些女子，终于一个接一个地离去，余怀仍旧止不住心神激荡，有一种惘然若失之感。
“这——从良嫁人，自然是好。只不知能消受此无双艳福的夫婿是谁？”半晌，他才勉强地装出笑脸，问。
李十娘摇摇头：“这一层，公子不问也罢！总之，他不是公子这样的人，而且，也——也不是公子的好友们那样的人。”
“噢，那么必定是个呱呱叫的大老官了！不过……”
“公子！”李十娘蓦地抬起头，一张苍白的长圆脸因为气急变得通红，“求求你别再问了！求求你，好吗？”
这么尖声地说了之后，她似乎自知失态，苦笑着转过身去，望着那株被砍去的老梅树所剩下的断根，低声说：“请公子见恕，适才奴家冒犯了！其实，国破家亡，兵荒马乱，像奴家这样的人，还能指望有什么可心的归宿？”
她仍旧没有说那个准备娶她的是什么人，不过余怀已经明白，这必定是一桩极其无奈、很不匹配的婚嫁。于是他不再追问，不过内心深处，却分明感到一种尖锐的刺痛，一种眼见着自己所珍爱的美好事物归于毁灭，却没有能力加以保护和搭救的刺痛。也许因为这缘故，他忽然想起方以智，于是长长吁了一口气，说：
“要是找得着方密之就好了！他若是得知你落到这等田地，必定会娶了你去。只可惜他当日走得实在匆遽狼狈，闻得竟是一直南下，去了粤东。也不知是真是假，唉！”
李十娘抬起头，依然好看的嘴唇掀动了一下，做出一个凄然的微笑，说：“公子不必安慰奴家了。奴家早就想过，就算方老爷还在留都，他也不会答应奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是这般的苦……”说着，她那颀长的身子就像风中的柳条那样可怜地抖动起来。尽管使劲用手帕掩住嘴巴，但是却怎样也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了声……