在等候柳敬亭归来的酒席上，余怀向黄澍说到关于钱谦益家的那件丑闻，并不是空穴来风。近一个多月来，这件“丑闻”的女主角柳如是，确实正沉湎于与一位旧日情人的狂热恋情之中。
事情自然要追溯到九月里那一次，她的密友惠香，由于挡不住一百两银子酬劳的诱惑，最终答应了那位姓郑的书生的求托，替他暗中牵线，设法与柳如是再续前缘。起初，惠香对这事还有点拿不准，担心会遭到柳如是的拒绝和斥责，因此耍了一个花招，把这事只当作笑话儿说了。柳如是当时哼了一声，没有什么表示；谁知过了两天，却把惠香找去，直截了当地表示同意，并与惠香一起设计，把姓郑的书生装扮成结伴来访的堂客，用轿子秘密带进府中。于是，事情就变得急转直下，不可收拾……
到如今，这段私情已经持续了将近两个月。由于柳如是别居一院，与其他家人不怎么来往，有相当长一段时间，钱府之内除了红情、绿意等两三个贴身的丫环之外，谁也不知道发生了这件事。而红情等人既慑于女主人的厉害脾性，又深知这件事非同小可，加上连日来大则衣裳银子，小则簪珥钗钏，没少受到打赏，因此全都守口如瓶，不敢有半句泄露。于是乎，一对昔日的情人也就得以在整整一个半月当中，时而暮合朝分，时而连日厮守，把整副心身都沉浸在旧梦重温的欢乐里，几乎忘却了一切。
这件事之所以会如此迅速，一拍即合，就郑生而言，自然是渴望补偿一笔朝思暮想的相思债；至于柳如是，则是自从四年多前嫁入钱府里来，除了因为身份和地位的改变，而感到颇为满足之外，说到身体和心灵，却是从过去的极度的饱和满足，一下子陷入前所未有的饥渴和空虚的状态。床笫之间的这种急剧变异，在过去，她还可以用“鱼与熊掌不可得兼”来安抚自己，压抑自己。可是到了前不久，钱谦益这个被她引以自傲的偶像和靠山轰然坍塌之后，那种“理由”就一下子转变为强烈的嘲讽，而潜藏于身体之内的饥渴，就因之急剧膨胀起来。本来，眼前的这位郑生，只是她当年许许多多的情人之一，而且还远不是令她最为倾心的一个。然而，此时此际，他却像从天而降的神仙似的，令她心神激荡，眼花缭乱，晕乎乎地着迷！当她目不转睛地瞅着他时，觉得他那张羞怯的、白净的孩儿脸竟是如此的年轻、漂亮，生气勃勃；当她把他搂在怀里时，她恨不得自己整个儿融化在他那纤长的、赤裸的躯体上。哦，这样一种极度兴奋、极度快活，仿佛灵魂都要悠悠忽忽地飘起来的感觉，是柳如是有生以来从没有体验过的！为着这种感觉能够永远伴随着她，她甚至宁可不顾一切，就这样爱下去，爱下去，爱下去！直到永远……
现在，这种感觉又一次来到柳如是的身上。她觉得，自己软酥酥地仰卧着的身体，正在受到不停的、有节奏的撞击，而随着这种撞击，身子下面的紫檀木大床，以及头上的纱帐、盖在身上的锦缎丝棉被也跟着来回颤动。由于天气寒冷，屋子里已经燃起了一盆取暖的炭火。凭借透进纱帐来的暗红亮光，柳如是看见那张熟悉的孩儿脸，正从很近的地方紧盯着她。一股男性的、散发着酒味的粗重气息，呼哧呼哧地直喷到她的脸上。于是，她渐渐激动起来，浑身的血液开始加速流动，周围的事物被越来越远地推了开去。有一阵子，她仿佛浮荡在缥缈的空中，接着，又像跌进了无底的深潭。熊熊的、蛇样的火焰从四面八方围裹上来，不停地烤炙着她，咬啮着她，逗弄着她，使她仿佛遭受电击似的，全身起了阵阵痉挛。她于是不能自已地颤栗着，以更加热烈的回应，紧紧地缠绕着对方，向着那令人心悸的峰巅不断冲刺、攀登……
这样一种状态究竟持续了多久，沉浸在极度欢娱之中的柳如是并没有留意，也不打算留意。随着情欲的腾升，她变得像一只凶猛的母兽，野性地嗥叫着，疯狂地撕咬着，全身心地沉浸在死去活来的搏斗中。直到忽然发现，对方的动作不再那么有力，节奏也明显地变得缓慢，她才怔了一下，停顿下来。
“唔，你怎么了？”她瞅着他，问。
“没……没什么……”郑生含糊地回答，重新抬起身躯，奋力向她进攻，一下，一下，又一下。然而情形丝毫没有起色，相反，柳如是觉得，对方正在迅速萎靡下去，并且与自己脱离开来……出现这种局面，她不禁颇为失望，也有点懊恼。又挨延了一会之后，她只好把对方推开，翻身坐起来。
“你今儿到底怎么了？”她扯过一件衣裳，披在身上，疑惑地问。
郑生低着头不作声。
“说呀，到底怎么了？哼，莫不是在外头又混上别的女人了？”
仿佛遭了针扎似的，郑生身子一抖，蓦地抬起头：“啊，没有！没有！真的。”他惊慌地否认。
“没有？哼，鬼才相信呢！你们这些男人，全是吃在碗里，看着锅里，我见得多了！”柳如是咬着牙说，心中的火气开始上升。
“真是没有。”郑生坚持说，但是声音不高，而且沮丧地低下头去。
“那么，到底是为什么？”
“……”
“哎，怎么哑巴了？你倒是说话呀！”
虽然这样催促，但是郑生仍旧迟疑着，直到柳如是重新竖起眉毛，打算再度发作时，他才一脸苦恼地低声说：
“我们的事，自从被外间知、知道后，近日像是传、传得越来越凶了……”
“越来越凶？怎么个凶法？”
“昨儿，我在街上走，被两个不相识的人拦住，嬉皮笑脸地问了好半天，还说了好些难听的话。”
柳如是皱起眉毛：“嗯，就是这个？”
“不，回到寓所，又看见门上贴了一张纸，上面写着一首诗，也分明冲着我们来的。”
“诗呢？都说些什么？”
“我即时就扯了，没有带来。总之，无非是一些挖苦骂人的话，你不看也罢！”
柳如是盯了对方一阵，终于停止追问。她抱住双腿，把下巴抵在膝盖上，目光变得幽邃起来。不错，近日来，外间对他们的不轨行为已经有所觉察，并且正在嘁嘁嚓嚓，飞短流长。这一点她是知道的。其实，还在答允惠香之初，她就想到事情难免会有败露的一天。但当时她也横下了一条心：既然世事混乱到这样一种地步，钱谦益的骨头软到这个地步，自己今生今世，恐怕很难再有什么指望了。那么，与其半死不活地熬日子，倒不如抛开一切，痛痛快快地乐他一场。即使到头来落得个身败名裂，甚至把性命搭上去，也没有什么可怨恨的！只不过，没想到事情会败露得这么快，而且流传得这么广。拦街盘问、门上贴诗，这还是当着面的，那么背后的议论呢？不用问也可想而知！按说，这本是预料到了的，并没有什么。令人不甘心的只是，才过了两个月不到，这场好梦还刚刚开了个头……
“这么说，”她偏起脸，瞅住对方，冷冷地问，“你害怕啦？”
郑生苦涩地牵动了一下嘴唇，摇摇头。
“那么……？”
“我是怕连累了你……”
“怕连累我？”
“是的，这事是我挑惹起来的。自从五年前与你分手之后，我没日没夜地想着你，念着你，可以说是食不甘味，寝不安枕。只想着能见上你一面，就是死掉也甘心了！没想到，你不只让我见到了，还对我这么好，让我过上神仙眷侣一般的日子……我郑某不过一介凡夫俗子，得此不世奇遇，死又何憾！只是，你是天上的仙子，偶谪凡尘，已是十二分的委屈受辱，不该因我之故，再遭劫难。要不然，我郑某就是死了，九泉之下，也会因罪孽深重，无法心安的！”
柳如是呆呆地听着，目不转睛地瞅着帐子外那盆变得暗淡下来的炭火。末了，她幽幽地问：“我真有这么好？你真的就这么顾惜我？”
郑生点点头，苦恼地说：“这些天我一直想着，事到如今，如何才能不拖累你？倘若能够，哪怕天塌下来，即时就要粉身碎骨，我也甘愿独自扛着！唉，怕就怕……”
“就怕什么？”
“就怕、就怕悠悠天地，沉沉世网，到底、到底放不过一只失伴的孤鸯！”
这么哽咽着说完之后，郑生就倒在床上，用被子蒙住脸，呜呜地哭泣起来。
柳如是转过头去，无言地看了他一会，最后叹了一口气，伸手推推他：“起来吧，起来吧！”说完，她就管自把搭在床靠上的大红兜肚、贴身小袄、丝棉锦袄、比甲、裙子拿过来，一件一件地穿上，又把睡乱了的头发拢拢好，用一条藕色丝巾临时扎住，然后撩开帐子，把绣花鞋儿套在脚上，站起来。她先朝大铜火盆走过去，拿起铁钳子拨弄了一下，又朝里面添了几块木炭，这才走到梳妆台前，坐了下来。
现在，火盆里的炭火重新散发出融融的暖意，屋子里也被映照得更亮堂了一些。但柳如是心中却愈来愈阴冷。她并不相信郑生刚才说的那一番信誓旦旦的话。以她自幼年起就在风月场中打滚的经历，已经非常了解男人们的脾性，那些逢场作戏的狎客不必说，即便所谓的“多情种子”，在没有得到你的时候，他们会不惜一切地巴结你，像狗似的跪倒在你的脚下；为了能钻进你的裙子里来，有时也会疯狂得连小命都不顾。但是一旦把你弄到手，获得餍足之后，在他们心目中，你的身价就会每况愈下。如果说，移情别恋是必然结局的话，那么在此之前，他们也不会再像最初那样，肯不顾一切地为你卖命献身了。眼前的这个郑生，要说他已经厌倦了自己，倒还不大像。但是他口口声声说就怕牵累她，又说只要她平安无事，他甘愿承当一切，柳如是就觉得未免有点惺惺作态，言不由衷了。因为这明明是两个人的事，除非不败露，否则谁也逃不了。对此，柳如是已经早就做好了准备，根本没有想过要让对方单独承担罪责……
“那么，你打算怎样？”听见郑生的脚步声正在向自己接近，柳如是凝视着眼前的铜镜，问。在炭火的微光映照下，镜中的面影显得昏暗而模糊。
“我、我不知道……”
“是真的不知道，还是假的不知道？”
“真、真的……”
“好，那么让我来替你说吧。趁着眼下还来得及，你最好即时与我一刀两断，回家收拾细软，从此远走高飞，躲到天涯海角去，让那些嫉妒你的、笑话你的人，或者要整治你、置你于死地的人再也找不到你，也见不到你。岂不就能平安无事了？”
“远走高飞？走得了吗！如今这留都四下里都有兵严严实实地把着，没有官府的关防，谁也别想出得了城。”
“哦，这倒也是。那么你也可以到外边去说，这事是我勾引你，把你骗进府里来，在酒中下了迷药，把你灌得烂醉，成其好事。然后又逼着你时时进来侍候我，不然我就去告官，说你潜入官宅，强奸官眷。你心中害怕，迫不得已，只好勉强敷衍。这也是脱身的又一妙计，怎么样？”
“啊，你、你、你怎么这等说！阿隐，莫非你还不相信我？”显然被这种可怕的“建议”吓了一跳，郑生忍不住叫起来。
柳如是冷笑一声，转过身去：“我不相信你？不，我很想相信你，可是，你的心已经变了！一点点风吹草动，就害怕了！想打退堂鼓了！可是你求阿惠来找我时，为什么就不想到会有这一天？到如今，即使我再相信你，又有什么用？怕连累我——说得多好听！只怕真正是怕连累你自己罢了！你说是不是？啊，是不是？哼，刚才我说的那些，不就是你心中所想，并且打算这么做的么？你又急什么！”
柳如是咬牙切齿地数落着，眼睛越睁越圆，言辞越来越尖刻。想到她为之献出了全副情意，甚至不惜冒天下之大不韪的这个男人，到头来依然如此不可靠，她禁不住怒火中烧，恨不得把他的肉咬下一块来。然而，这种状态并没有持续得太久，因为她发现，在她恶狠狠地发泄着内心的怨毒的当儿，郑生始终一言不发，只是仰起那张孩儿脸，呆呆地望着她，表情越来越惊诧，越来越畏怯。于是，她的火气也陡然低落下来，终于，摆一摆手，意倦神疲地说：
“嗯，算了，你走吧，快走吧，我再也不想看见你了！”
“可是，我不是这样的！不是的！”郑生忽然焦急起来，大声分辩说，“阿隐，你听我说……”
柳如是摇摇头：“不必再说了……”
“不，”郑生固执地坚持，“阿隐，你听我说……”
“不要说了，不要说了！我不要听，不要听！”烦躁已极的柳如是跺着脚，用双手捂住耳朵，尖声叫起来，“你走，你走，快走！”
像挨了重重一记似的，郑生再一次呆住了。渐渐地，一种混杂着冤屈和绝望的痛苦表情，使他的脸孔扭曲起来。他的嘴巴翕动着，似乎还想说什么，但终于只是喃喃地：“好的，我不说，我……走……”
柳如是没有回头，只是情怀惨戚地闭上眼睛。听着那一步远似一步的足音，她觉得自己的一颗心也在冷却、收缩、凝固，变得就像一块石头……
然而，就在这时，意想不到的情形发生了。已经走到门口的郑生，忽然不顾一切地狂叫了一声：“可是，我要让你明白，我的心是不会变的！”
说完，他咚咚咚地奔回来，大口地喘着气，一把抢过妆台上的一根紫玉大簪，反手就向胸膛刺去。连刺了两下之后，大约发觉被衣裳挡着，他又改变方位，向咽喉、脸上乱扎……
柳如是猝不及防，大吃一惊，待到清醒过来，慌忙扑上去阻拦时，郑生的脸上、脖子上已经被簪子扎破了好几处，淌出殷红的鲜血来。
柳如是慌了手脚，一边高声叫着：“红情，红情！”一边试图用手去阻止鲜血流出。但是看来郑生的确下了狠劲，有一两处还真扎得颇深，鲜血从伤口里不断涌出，止也止不住，急得柳如是只好用力抱住他，用带哭的嗓门问：
“郑郎，郑郎，你为何如此？为何如此？”
郑生的身体因为疼痛而颤抖，但是分明感到很快活。他喘着气，吃力地微笑着，说：“阿隐，我只是想让你明白，我的心……不会变……”
“哦，我相信你，相信你！”大受感动的柳如是张开胳臂，更使劲地抱住他，“郑郎，你怎么不明白，我其实是多么舍不得你，怕你丢下我呀！哦……”
说着，她再也管不住自己，终于像一根小草似的贴在对方身上，悲苦地、忘情地哭泣起来……