“哎，都过午了，怎么还不见送饭来？”饥肠辘辘的顾杲扶着牢房的木栅栏，一边向外间张望，一边烦躁地说。
他的疑问没有得到应答。因为同他关在一起的黄宗羲，从两天前起就变得十分沉默，似乎对什么都失去了关心的兴趣。至于陈贞慧，则向狱卒要来了纸笔，一天到晚埋头于写他的《过江七事》，打算把近一年多来，在留都的所历所闻整理记录下来。听见顾杲说话，他只是抬了抬头，便重新把注意力集中到写作上去。
今天已经是四月二十六日，三位社友在这所兵马司属下的东城监狱，已经蹲了整整半个月。他们是在冒襄出逃的第二天先后被捕，关进来的。起初，他们猜测吴应箕和冒襄恐怕也在劫难逃，只苦于得不到消息。直到几天后，校尉班首郑廷奇私下前来探视，他们才得知冒、吴二人已经逃脱，还知道大收捕的前一天，郑廷奇曾经前去通知他们，谁知他们三人全都不在家，到了第二天再上门，已经迟了一步。得知这一情形，陈贞慧和黄宗羲倒还没有什么，唯独顾杲懊恨异常，一天到晚长吁短叹。加上半个月来，他们一直被不明不白地关着，既不见提审，也没有释放的迹象，这就使顾杲更加难以忍耐，心情也愈来愈恶劣。这会儿，大概看见两位社友都无动于衷，他又焦躁起来，转过身，怒声质问：
“就是要死，也该有一顿送终饭！似这等不理不睬的，算什么！”
说完，他使劲击拍着木栅，扯开嗓门，“喂——喂——喂——”地吆喝起来。
即便如此，外间仍旧没有任何反应，倒是隔壁牢房里的囚犯们被惊动了，传来了不安的声响。
看见朋友这样子，陈贞慧终于放下笔，走前去挽住顾杲的胳臂，劝慰说：“子方，不须如此，外间想必是给什么事耽搁了，过一会儿就会送来的。来，且坐下，弟有话与兄说。”
顾杲起先还不肯依从，但拗不过陈贞慧一再相劝，只好跟着回到土炕上，哭丧着脸坐了下来。
这是一个低矮而窳败的土炕，铺着一张满是裂口和破洞的草垫，由于用了不知多少年，垫上的草茬已经发黑、朽烂，用手轻轻一碰，就会纷纷断落。倒是土炕的边沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之后，变得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背后和左右两边，是三面没有粉饰的砖墙，上面尽是斑斑点点的秽迹，还有一些用指甲或瓦片刻出来的歪歪扭扭的字，有的是一首诗，有的是几句话，内容多半离不开蒙冤受屈嗟叹，以及对家中亲人的思念。大约语意过于悲凄，令后来者不忍卒读，其中不少又被刮去，划掉，变得有点扑朔迷离，难以辨认。
现在，陈贞慧的目光就在这样一堵墙壁上逗留着。不过，他并不是为着辨认上面的字迹，而是在考虑怎样慰解顾杲。
自从左良玉兴兵东下的消息传开之后，陈贞慧已经估计过它可能带来的种种后果，其中也包括眼下这种后果，并且考虑过是否应该及早抽身，远走避祸。不过，他又想到万一左良玉“清君侧”成功，朝廷的权柄重新回到东林派的手里，到时候自己就会因为“临阵脱逃”，而被看作胆小怕事，心志不坚。纵然不至于被完全排斥，恐怕也难以在新格局中昂然立足。这对于一心期待能跻身于政治核心以施展抱负的陈贞慧来说，将是痛苦的、无法接受的。就因这么一犹疑，结果落到了今天的境地。不过，也许对于好坏两种后果，事先都有准备的缘故，他倒能比较平静地对待命运的严酷安排。事实上，由于各种原因，在政治场中抗争失败，而惨遭迫害，终至于一死以殉的仁人志士，古往今来，可以说不知凡几。其中也包括天启年间的东林先辈们。而他们的英名，也因此长留千古。这对于把自己的一生志业，同兼济天下紧密联结在一起的人来说，应当是没有什么可怨恨的。正因为彻悟到这一点，对于顾杲的焦躁烦乱，陈贞慧反而能够以一种包容的，乃至悲悯的胸怀来对待，并总是尽可能地加以宽解。
“子方，你且把心放宽一些！”沉吟了片刻之后，他用安慰的口吻说，“据弟想来，这事或许不如兄所想的那等严重。岂不见我们进来已经半月，尚不见提堂审问，想必彼辈手中并无凭据。若是如此，国法俱在，他们也不能随意定谳！”
停了停，看见顾杲闷声不响，依旧一副愁眉苦脸的神情，他又说：“况且，这一次权奸仗势，滥捕无辜，人心必不直彼之所为。前日黄安来说，泽望兄正在外间四处奔走投诉，此事已经惊动朝端，迟早必定有人出头为我辈说话。马瑶草纵然横恶，格于公论，大约也未敢遽下杀手。兼之左良玉兵败后，事势已经渐见平息，只待再拖得几时，待案子冷了，托人从容分说，未必便无解脱之望！”
顾杲神情呆滞地摇摇头，绝望地说：“左兵若是真个来到倒好，偏偏又败了！把我辈抛闪到这种地步，还有什么指望！周、雷二公都被害了，狗贼权奸又怎会放过我们！”停了停，他突然抬起头，圆睁着双眼，怒气冲冲地大声说：“要死就快点死，我顾某不怕！可这么天天关着，不明不白地挨命，没个了局，兄挨得下去，我可挨不下去——挨不下去！知道么！”
“兄放心，”陈贞慧同情地凝视着朋友，轻轻摇着头，“弟不会让兄等这么挨下去的。说起来，连累兄等陷于今日之困厄，其责实在弟。是故一俟将《过江七事》草成，弟便另拟一状，将当初发表《留都防乱公揭》之经过底蕴，以及虎丘之争、借戏骂座诸事，一一全盘写出，说明俱系我一人之谋划，与兄等其实毫无关涉。并正告阮圆海，如欲报仇，弟愿以一身当之，不得株及他人。如此，则此狱当可早日了结，兄等亦可望早脱罗网了！”
陈贞慧这番话，是用沉着而坚定的口吻说出来的。事实上，他也决心这样做。但是，顾杲却一下子愕住了。他长久地、不认识似的直瞪着朋友。渐渐地，一种混杂着激动、悔恨和痛苦的表情，从他那张长着一只长鼻子的脸上呈现出来，一双眼睛也开始发红，而且湿润了。忽然，他离开了土炕，向前踉跄了一步，猛地扑倒在陈贞慧的脚下，呜咽地大声说：
“不，不，兄不能那样做！兄没有错，是弟等错了！弟等当初千不该，万不该，不该不听兄的忠言，结果弄到今日的局面！弟而今才明白，兄是对的！是对的！弟决不能反让兄自任其咎！不成，不成，真的！”
看顾杲泪流满面、悔恨已极的样子，陈贞慧心头一热，眼睛也不由得潮湿了。事实上，在过去大半年间，经受了社友们越来越严重的误解、指责和排斥孤立之后，终于听到了发自肺腑的认错和忏悔，对于陈贞慧来说，实在再没有什么比这更值得欣慰和激动的了。他连忙站起来，伸出双臂，一边使劲地把顾杲扶起来，一边打算以更恳切的剖白来回报对方。然而，就在这时，身后传来了黄宗羲冷冷的声音：
“哼，我们有什么错？我们一点儿错也没有！要说有错，就错在当初史道邻、吕俨若、张金铭、姜居之、高研文，不该一个个全都走掉了，把朝廷拱手让给马老贼！”
对于史可法当初自请督师扬州，黄宗羲一直心怀不满。这一点，陈贞慧是知道的。但是吕大器、张慎言以及姜曰广、高弘图等人的辞官而去，却是由于马士英及其党羽对他们一再攻击，而弘光皇帝不仅不加制止，反而有意偏袒攻击者，使他们感到在朝廷中再待下去，已经没有可能，迫不得已才辞职的。现在，黄宗羲连他们也一并加以指责，可就使陈贞慧感到有点意外。他回过头去，疑惑地望着独自坐在角落里的黄宗羲，没有马上答话。
“到底，”黄宗羲抬起头，气哼哼地质问，“君子出仕于朝，是为天下，还是为君主？是为万民，还是为一姓？啊？兄说，说呀！”
陈贞慧知道对方脾气偏激，见解常常与众不同，而且那些怪想法大都钻得很深，不是一下子就能猜得透。迟疑了一下之后，他小心地回答：“‘天子受命于天，天下受命于天子’。为君主即是为天下。此乃古今通理，似不必复有疑义。”
黄宗羲哼了一声：“古今之通理？这不过是汉儒借以献媚于君主的游辞而已！后世又复张扬之，崇奉之，遂令世人以为理本如此。殊不知，为臣之理，绝不如是！”
“噢，那么兄以为……”
“上古之世，君主所以立，实因天下有公利须兴，公害须除，于是推一首倡之人，出任其劳。当其时，天下为主，君实为客。又因天下之大，非一人所能治理，而须分治于群工，于是复有人臣之设。故君与臣，名虽异而实相同——无非为天下万民分任其劳而已！明乎此，则身为人臣者，其进退出处，当以天下万民之休咎祸福为归依，而不应以君主之亲疏好恶而取舍。若吕、张、姜、高诸公，仅以见疏于今上，便意不自安，草草告归，弃天下万民之责而不顾，此亦与史道邻自请出守淮扬，同为不明君臣之义！”
在当时，君权之重已达到登峰造极的地步。早在明朝开国初年，太祖皇帝为了“收天下之权以归一人”，废除了沿袭一千多年的丞相制和沿袭了七百多年的三省制，将相权并入君权，撤销了行省，设立各自直接受朝廷统辖的“三司”，废除大都督府，分设五军都督府，与兵部分掌兵权；此外，还有“不衷古制”的廷杖制度和锦衣卫的设立。这一切，都将君权扩展到了极点。明太祖还因为孟子说过“民为贵，社稷次之，君为轻”，以及“君以臣为草芥，则臣以君为寇仇”一类的话，而极为恼火，下诏将孟子的牌位逐出孔庙，并将《孟子》一书删去三分之一。经过这一系列严厉的措施，君主具有神圣不可侵犯的绝对权威，已经成为人们心目中根深蒂固的观念。现在，黄宗羲重新对君主的独尊地位表示非议，竟认为臣子应当具有独立于君主之外的意志，这确实是惊世骇俗之谈。所以陈贞慧于错愕之余，竟忘记了对答，只是满心疑惧地茫然望着朋友。
黄宗羲却分明被这一刻里所呈现的思路所吸引，他变得兴奋起来，眼睛也开始闪闪发光。
“不错，”他一挺身站起来，挥着手大声说，“君臣之义，其暗昧不明亦可谓久矣！近世之人，俱以为臣为君而设，并为君而治天下万民。一朝出仕，便唯人主知遇之恩是荷，于是奔走服役，以奴仆婢妾自处而不疑。其实大谬不然！须知世上之所以有君、臣之名目，乃在于有天下万民之故。若我无天下万民之责，则君与我有何相干？而就担当天下之责而言，君臣之分，无非师友而已！万历初，神宗皇帝待张江陵之礼稍优，其实较之古之师傅，尚未及百之一，论者便骇然以为江陵无人臣之体。其实江陵之辈，正在不能以师傅自待，而听指使于宦官宫妾。世人反不责此，岂非昏昧之甚！”
起初，陈贞慧只是惊愕地听着，但看见朋友越说越没遮拦，越说越不成体统，而且显然完全忘记了此刻正身在狱中，他不禁担心起来，连声阻止说：
“太冲，别说了，你别再说了！”
然而，毫无作用。只见黄宗羲那一张小脸因为激动而涨得通红，目光也变得愈加尖刻而执著。显然，他正处于一种自己所认定的真理光华的笼罩当中，并且狂热地试图把握它，发挥它，让它去照亮周遭的黑暗。在这种情势下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能制止他的演说——
“况且，天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。譬如桀纣败亡，天下始得以为治；秦政、蒙古之兴，只足以肇天下之乱。而小儒规规焉，以为君臣之义无所逃于天地之间。至桀纣之暴，犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事。其视天下万民崩摧之血肉，直与泥沙草芥无异。兄等试想，天地之大，兆人万姓，岂能为一人一姓所独私？所以武王乃真圣人，孟子之言乃圣人之真言。后世君主，竟有废孟子而不立者，实在是没有道理的事！”
陈贞慧目瞪口呆地望着大放厥词的朋友，心里愈来愈惊骇。“啊，‘天下之治乱，不在一姓之兴亡’。照他这么说，岂不是连眼下大明能否复兴，也是无关紧要的么！照这么说，倘能致万民于安乐，不管是流寇、建虏，或是别的什么人，都无妨公然拥戴之、事奉之？这、这是何等大逆不道的话！”现在，陈贞慧觉得黄宗羲的思想十分危险，也十分可怕。“哎，他怎么生出这种无父无君的念头来？他怎么会变成这样子？看来，皆因他平日太好胡思乱想，加之眼下又是这样一种处境，所以便走入了魔道而不知！”这么一想，陈贞慧就变得严肃起来。他不再吃惊，而是觉得有责任对朋友严加纠斥，以防有朝一日，对方会做出像洪承畴、吴三桂，或者周钟、方以智那样可耻的失节事情来。
当陈贞慧抬起头，却发现黄宗羲已经自动停止了演说。仿佛从某种迷乱的状态中突然惊醒似的，他望望陈贞慧，又望望顾杲。看见两位朋友全都神色阴沉地瞅着他，对于他刚才所宣说的一套，丝毫没有兴奋或赞同的表示，黄宗羲那张瘦小的、尚未褪尽兴奋红晕的脸孔，就现出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他迟疑地张了几下嘴巴，似乎想解释什么，但终于只是咬紧了嘴唇，像一头准备抵角的公牛似的低下头去，倔强地皱起了眉毛。