茫茫大雨笼罩着长江北岸的扬州府城……
这是入春以来下得最久、来势最猛的一场大雨。从四月十一日开始，到如今已经整整下了三天三夜。其间除了有过几次短暂的间歇之外，夹杂着隆隆雷声和霍霍闪电的瓢泼大雨，以一种近乎疯狂的气势席卷着天空和大地。白天，败絮似的乌云被强劲的东南风揉搓着，撕扯着，紧贴着城墙的雉堞急驰而过。天穹之下，终日飞扬着千万根银光闪闪的雨箭，使饱经天灾人祸，已经变得百孔千疮的古老城池，弥漫着不祥而怪戾的杀伐之气。到了夜晚，箭镞似的雨点暂时隐没不见了，但是因黑暗和寂静，变得格外分明起来的电闪、雷鸣和有如怒涛般汹涌的风雨声，又使人们常常从睡梦中惊醒，疑心清兵已经神不知鬼不觉地兵临城下，正在发动猛烈的攻击。于是大家又怀着满心的恐惧，侧着耳朵听了又听，再也无法安枕……
自从十天前，传说左良玉从武昌起兵东下，威胁南京，而史可法则奉旨把防守黄淮一线的主力，抽调到长江上游的庐州、安庆一带去参加堵截以来，关于清兵乘机南下的各种可怕流言，在扬州城中就再也没有平息过，一会儿说黄淮边上的重镇徐州已经失守，一会儿说另一重镇盱眙的守将已经开城迎降，一会儿又说驰援泗州的军队全军覆没，连浮桥镇也被攻陷。直到今天，史可法的行辕回到了扬州，正式宣布左良玉在九江时其实已经病死，由他的儿子左梦庚继领的军队，已经被黄得功打得大败，逃过了江北，才使紧张的人心稍稍感到宽慰。但马上又传出消息说：当初杀害高杰的叛将许定国，在投降了清朝之后，正在率兵南下，马上就要来到扬州。许定国还扬言要杀尽驻扎在城里的高杰遗眷和旧部，以图斩草除根，永绝后患；还说这个消息是出自史可法之口。于是满城的人们顿时又惊惶起来……
对于这样的传闻，并不是人人都相信。住在提督府衙门中的侯方域，今天下午从总督行辕那里得到证实，史可法没有说过类似的话。这种传说纯属谣言。当然，侯方域也并不因此感到宽心。去年九月间，由于同黄宗羲等人彻底闹翻，加上父亲侯恂曾变节降“贼”，受到朝廷的明令追究，他自觉在南京无法立足，因而跑到扬州来，不久便被史可法派到高杰军中效力。近半年来，他一直随着军队在江北到处迁徙，并一度回到了他的家乡——黄河边上的商丘县。直到高杰被害之后，他才又跟着高杰的外甥——现在已经被任命为提督的李本深回到了扬州。淮南一带的战局，到了怎样一种危急状况，侯方域心中可以说一清二楚。据他所知，扬州城中关于北兵南下的种种传闻，其实大半都是真的，甚至连史可法这一次匆匆赶回来，也是眼看前方已经抵挡不住清军的南下，迫不得已才把防线收缩到扬州，打算据城死守。然而，扬州能守得住么？如果守不住，到时自己就会陪着落得个玉石俱焚！正是这种迫近眼前的可怕图景，使侯方域感到心头发憷，不寒而栗，以致在被窝里一个劲儿地辗转反侧，直到户外打过三更，仍旧无法入睡。
这些年，由于酒色过度的缘故，侯方域自觉身体状况是越来越坏了。加上近几个月来四处奔波，一直处于异常的紧张劳碌之中，他觉得自己已经快要支持不住，随时随地都会倒下去。也许因为如此，他的心境也变得空前的阴郁和沮丧。如果说，早些年，凭借陈贞慧的大力援引，他一跃而成为复社的一位年轻领袖，也曾颇为顾盼自雄，一心期待着在风云际会之中施展才干，轰轰烈烈做一番事业；那么，到了北京失陷，南京的东林派在拥立新君的角逐中一败涂地，皇帝的宝座落到了福王手里之后，侯方域就意识到，明朝再也没有复兴的希望了。仅仅是出于对农民军的仇恨和对清国异族的恐惧，也出于不想在社友们面前显得胆怯平庸，他才仍旧留在南京，但内心却无时不在估量着时势，以便随时作出对策。正因如此，他曾经大力支持陈贞慧那个和衷共济的主张，希望至少能使江南谋得苟安，并防止马士英等人进一步得势。谁知事与愿违，由于东林方面的大臣们各行其是，加上周镳在复社内部拉一派打一派，结果把自己一方弄得溃不成军，连身家性命都给政敌捏在手里。侯方域绝望之余，才断然决定出走。然而，近半年来，在前线的所见所闻，又使他陷入了更深的绝望之中。“啊，也许我应当走了，应当尽快离开这条即将沉没的破船，逃到一个远离尘世，没有烦恼和苦难的地方去，把身子调养好，然后做一个与世无争的闲适之人，岂不更为安乐？”这个念头的闪过，使侯方域的眼前仿佛出现了一线光明，一线可以走出死亡和黑暗的生机。然而，只一忽儿，这线光明又熄灭了。“局面到了这一步，我又能逃到哪儿去呢？家乡早已成了一片废墟，而且还在不停地打仗，肯定是回不去了。那么就逃往南边？逃到浙江、江西，或者岭南去？可是南京守不住，浙江就能守得住么？至于江西、岭南，举目无亲，又能投靠谁？何况，如今史公和他的属僚，还有集贤馆的幕僚们，都决定死守扬州，我又怎能独自逃走？他们得知后会怎样说我，世人又将会怎样说我？不，不能走，也不该走！然而……”
就这样，侯方域左思右想，反来复去委决不下，同时感到愈来愈衰弱、疲倦，也不知什么时候，终于沉沉睡去。然而，只睡了一忽儿，他蓦地又惊醒了，同时听见一阵闹哄哄的声音，人在喊叫，马在嘶鸣，还夹杂着乱纷纷的脚步声和刀枪碰击的声响，而且一切听来都很近，仿佛就在院墙之外的街巷里。侯方域起初还怔怔忡忡的，不知发生了什么事。随后，一个念头在心中猛地闪过：“不好，北兵进城了！”他顿时浑身紧张起来，慌里慌张翻身下床，甚至忘了穿鞋子，光着脚就朝门口冲去，打算到外面去找个地方躲起来。谁知，他正要跨出门槛，却被迎面而来的人猛地撞了一下，一屁股摔在地上。“啊，完了，这一次我必死无疑了！”混乱中他绝望地想，但求生的本能却促使他竭力挣扎着，试图向旁边爬去，以便躲开可能砍来的刀剑之类。然而，就在这时，他听见一个熟悉的声音吃惊地说：
“哎呀，原来是爷！”
随着话音，一双有力的胳臂已经托住了他的身体。他不由自主地站了起来。凭借窗户外的朦胧晨光，侯方域才认出撞倒他的原来是手下的一名亲随。
“小人该死，冲犯了爷，求爷饶恕！”亲随低着头，告罪说。
侯方域心神不定，顾不上责骂仆人，只急不可待地问：“哎，出了什么事？外间吵什么？”
“小人正要来禀告爷：提督衙门在集合兵马，还带着许多家眷和箱笼行李，像是要出城的样子，所以吵闹。”
提督衙门，如今正住着高杰的外甥李本深，以及高杰的遗孀邢夫人。高杰一家本是“流寇”出身，自从归顺朝廷之后，由于对李自成、张献忠作战颇肯卖力，受到朝廷的优礼。高杰死后，颇有计智的邢夫人曾经提出，要求让她的儿子认史可法为义父，显见是希望借以获得庇护。结果史可法没有答应，只让从北京逃回来的太监高起潜认了高杰的儿子为义子。但高氏一家看来并不满意，也不太放心。所以这一次城中传出许定国再度前来寻仇，打算对高家斩尽杀绝的消息之后，李本深显得十分紧张，似乎担心朝廷会借刀杀人。本来，史可法已经再三向他说明，这事纯属谣传。没想到仍然发生眼下的变故。不过，弄清不是清兵进城，侯方域总算稍稍放下心来。他估计，高氏部众大约打算逃离扬州，以避免杀身之祸。不过，防守扬州的兵力本来就相当薄弱，如果高家军的大队人马再一走，形势将会更加岌岌可危。作为奉派到高家军中去效力的一名幕僚，侯方域很明白，自己负有替史可法协调和监视对方的双重使命。于是，他在亲随的帮助下，赶快穿好衣帽鞋袜，匆匆赶出门去，打算即使阻止不住高家军的行动，至少也尽快弄清情形，向史可法报告。
这当儿，天已经愈来愈亮。空中仍旧阴云密布，雨却止住了。接连多日的暴雨，使街道上满是积水和泥泞。在泥和水之上，如今又丢弃着好些帽子、扁担、旧衣裳、破鞋子之类的杂物。大约是高氏族人们在忙乱中偶然失落，或随手抛弃的。这些触目可见的遗物使街道益发显得凌乱不堪，有一种争相逃命的意味。侯方域已经没有心思顾及这些，因为在周围那一条条街巷深处，传来了阵阵叱喝声、詈骂声和哀求哭喊声。一匹又一匹的骡马，正被三五成群的官兵驱赶着，牵扯着，从巷子里走到大街上来，又络绎地向东城门的方向赶去。这些骡马，显见是从附近的居民家中临时强抢而来的。因为在后面，还紧迫不舍地跟着不少老百姓，正苦苦哀求官兵把牲口还给他们，但回答他们的却是凶狠的喝骂和刀背枪杆的无情毒打。那些抢掠的士兵也显得十分紧张而仓皇，一旦摆脱纠缠，便逃也似的把骡马向东赶去。侯方域跟出大街，来到河沿上，随即发现，高家军不但抢掠骡马，还大肆抢掠河上的船只。他们挥舞刀枪，奔进舱去，把一切他们认为不相干的人统统赶下船，然后用刀枪逼着艄公，喝令把船只向东水关撑去。从一路上的混乱情形来看，这种暴虐的行动显然正波及很大一片城区。但奇怪的是，始终看不见有弹压地方的官员或军队出来干预。“哎，莫非史公还不知道？莫非史公就这样撒手不管，任凭他们把军队带走？那么今后扬州的防务怎么办？沿江的防务怎么办？”侯方域感到既焦急又不解，同时加快脚步，想跟到东城门去看个究竟。
这当儿，按时辰天早该大亮，但屯积在城市上空的乌云始终凝聚不散。四下里依旧阴沉沉的，只有城东的天幕下方，展现出一片比较明亮的光带，那些正在蜂拥前进的将士们的头盔和身形，以及各种骡马的影子，在这片光亮的衬托下，历历可辨。侯方域往前走着走着，感到周围的脚步声、喘息声变得愈来愈密集而纷乱，身体也不时受到人或骡马的粗暴碰撞。他不由自主停了一下，发现自己已经置身于呼啸前行的浩浩人流中，而且随时随地都有被裹挟而去的危险。
“哎，爷，前边乱得很，去不得了，快回去吧！”一个慌急的声音在背后呼唤，那是他的亲随。
这话提醒了侯方域。他心中一凛：“啊，我真糊涂！怎么跟着跑来了？看样子他们是打算夺门而出，万一守城的不放行，双方砍杀起来，岂不糟糕！”这样一想，他顿时失去了继续前进的勇气。但是多少还萦绕在心头的一丝职责感，又使他不愿意立即退走，于是左右打量了一下，发现在不远的街道旁，有一条小巷子。大约是高家军的士兵们曾经到里面去抢掠过骡马，巷口那道夜里照例锁闭着的栅门，已经被砸开。眼下里面空荡荡的，看不见一个人影。侯方域马上带领亲随，一边躲避着狂奔而来的乱兵，一边退进巷里去。
刚刚在栅门后边站定，他们就听见，离巷子不远的城门那边，忽然响起一声惊天动地的呐喊。那是一种因行动受到阻拦而感到愤怒的、充满血腥意味的疯狂喊杀声，其中还夹杂着阵阵垂死的哀号。与此同时，栅门之外，那些从大街西头陆续跟上来的高家军将士，在惶惑地停止了一下之后，也突然激动起来，一齐举起了手中的枪、矛、刀、斧，“嗬！嗬！嗬！嗬”地吼叫着，以更坚决的挺进姿态，去声援前方的伙伴。看见这情景，站立在栅门后面的侯方域一下子紧张起来，双手死死抓住木栅，一颗心也在胸膛里“扑通扑通”地狂跳不止。“完了，完了，这么攻杀起来，城中只怕要大乱！不，再不能留下去了，得走，我得快走！”心里这么叨念着，两条腿却像生了根似的，只管一个劲儿在原地簌簌发抖，怎样也抬不起来。他不禁又是惊惶又是着急。然而，愈是这样，他愈是迈不动腿，以致到后来，竟挣出了一身冷汗。
这当儿，大街上的情形又发生了变化。高家军的将士们虽然还在不停吼叫着，但是却明显地加快了前进的速度。看来，东门那边的暂短争持，已经以守卫者的被杀和逃散而获得解决。城门终于被打开。到了这一步，已经再也没有什么力量能够阻止这支主力军队临阵脱逃了。
小半个时辰之后，挤拥在街道上的军队，以及被他们抢来的骡马渐渐稀疏起来。随着最后一阵战靴和马蹄的蹴踏声远去，乃至消失之后，大街上变得死一样的寂静。只有东天上那一片已经扩大开来的光影，颓然照临着这劫后的城市，在满街的积水和泥泞上，投下了一片令人心悸的苍白。
也就是到了这时，侯方域才感到两条腿重新变得听从使唤。他默默地离开栅门，怀着前所未有的绝望和混乱不堪的心情，走出大街，冒着迎面而来的料峭晨风，蜷缩着身子，一步一步走回寓所去。