祭奠结束之后，日头已经过了当午。黄宗羲却始终不曾露面，大家得知是请湖广巡按黄澍去了，都说应该再等一下，反而是周镳对黄宗羲的“失踪”感到有点恼火，主张马上开席。于是众人不再坚持，互相谦让了一下之后，便按照各人的身份和年龄，依次在已经摆开了一席酒的圆桌旁坐了下来。
也就是到了这时，周镳才完全看清楚，除了已经注意到的那些人之外，还有余怀和张自烈也来了，合共是九位社友，只是大家看来还沉浸在忧伤郁闷的情绪当中，尽管坐到筵席前已经有好一阵子，却只是默默地喝着酒，谁也没有开口。
不过，渐渐地，这种情形终于有了改变。起初是一些低沉的耳语在席间浮荡，不久，声音就变得响了些。虽然还算不上热烈，但已经不似先前的沉寂。大家从郑元勋的死谈到扬州的局势，谈到李自成在北京的突然失败，还谈到大批明朝旧官脱身南来，谈到方以智的失节，谈到冒襄至今还躲在家乡，实在没有道理，如此等等。周镳一直庄严地保持着自尊的姿态，就连饮酒吃菜也相当节制。至于交谈，除非有人直接动问，否则他绝不开口；而且即使开口，也回答得十分简略。这自然是由于他素来不喜欢说废话。此外还因为眼前这些人，大多数可以说都是他的后辈，如果随随便便地同他们在一起胡说八道，未免有失自己的身份。然而，冷不丁钻进耳朵里来的一句话，却引起了他的注意：
“哎，定生，闻得郑超宗尚有一封遗书，可是真的？”
周镳循声望去，发现说话的是沈士柱。而他的这个消息，显然得自于坐在旁边的侯方域。因为当大家都把好奇和疑惑的目光转向陈贞慧时，侯方域却把玩着手中的酒杯，显出早已知情的神气。
“这个——”陈贞慧的目光微微一闪，随即垂下眼皮，“有倒是有，不过……”
“咦，那兄怎么不拿出来让我们瞧瞧？”“是呀，快拿出来！”“原来还有遗书，都说了些什么？”好几个声音迫不及待地追问。
“哦，也没有说什么！”这么推搪了一句之后，陈贞慧似乎犹豫了一下，但仍旧摇摇头，“真的，没有什么可看的——以后再说吧！”
然而，侯方域却插话了：“定生兄，超宗遗书里的那些话，可是对社务大计的建言，至关重要，何不就趁着今日社兄们都在，拿出来让大家瞧一瞧，也好商磋商磋！”
“噢，原来超宗还有所建言！到底说了些什么？”
“有道是旁观者清。超宗的建议，必定会有真知灼见！”
“哎，定生兄，快拿出来吧，我们都想知道！”
来自四面的催促声再度响起。这一次，陈贞慧显然没有办法再推托。他把手伸进怀里，掏出一封信来。
“哎，不必传看。干脆，兄念给我等听好了！”有人大声建议。
陈贞慧征询地环顾了一下。看见大家没有异议，他就点点头，解释说：“这是超宗生前写给辟疆的一封书，未及寄出，就遇害了。他的家人赴如皋报丧时，拿去送给了辟疆，辟疆又转寄给方密之。弟也是适才才看到的。”说完，他展开信笺，用不高但清晰的声音念了起来：
眷社弟郑元勋顿首拜：南都再建，国事累卵。弟身处草莽，而心怀冰炭，日夕以眼泪洗面，盖思先帝，忧危倾也。想兄百里之外，亦当与弟同况乎？近闻都中以拥立之争，相仇益甚，至有讹言横起，兵锋暗伏，波诡云谲，迭出层见。此又弟所至忧也。夫国步维艰，于此为极！纷纭万事，至巨至重者，莫过于救死图存。凡我君子仁人，岂无“覆卵”之忧？更有“同仇”之志！当此之时，门户之防，流品之别，实不妨暂置于其次，而应尽捐异同，专心忧国，大明方有生路，江南方有生路。此虽愚者亦当能省识。故以弟之见，新君既已登极，诸君子亦不必耿耿于往日之异议，而生离心之想。即以马辅士英而论，无论当初如何反复，而彼所操“伦序”之说，其实并无不当。况且彼势已成，诸君子若仍以积忿而排拒之，于国于社，俱恐非吉兆。是故弟忧心之余，每欲持此往说都中社友，又恐成见难破，废然而止……
听说郑元勋还遗下有书信，周镳起初并没有怎么重视，及至侯方域说到信中谈及社内大计时，他才留了神。不过，当陈贞慧用抑扬顿挫的声调，把信的内容当众宣读出来之后，周镳的眼睛就因为吃惊和愤怒而睁圆了。事实上，作为复社的一位有声望的元老，自从三年前，复社的领袖张溥暴病身亡那时起，周镳就把自己当作是社内的一位“护法尊者”。为着确保当年的立社宗旨和行动准则不致受到玷污和损害，他一直在用严厉的、往往是近乎苛刻的目光注视着社内的一切。对于没有征得他的同意，便自行爬上主盟地位的郑元勋、李雯等人，还有以陈贞慧为首的“复社四公子”，周镳毋宁说是猜疑多于信任的。果然，后来不久就发生了几社的离心离德，接着又发生了郑元勋向钱谦益卖身投靠，企图为阮大铖开脱的事。这就更使周镳增加了警惕。因此到了最近，陈贞慧借着南京朝廷建立之机，自作主张地提出让社友们放弃主持清议，转而设法进入各部衙门去充当幕僚时，周镳就坚决反对。没想到，当事实已经证明是他正确之后，陈贞慧不仅不老老实实认错，反而试图借郑元勋的名义，提出更加离经叛道的主张。周镳可就不由得火冒三丈，感到忍无可忍了。
“不要再念了！”他把手一挥，粗暴地打断说，“马瑶草是何等样人？一个背信弃义的小人头儿！十足的祸国权奸！郑超宗竟然让我辈与之和衷共济，实属悖谬之极！这等书信，不从速毁去，还公然拿到桌上来读，简直岂有此理！”
听着遗书中那番情辞剀切的规谏，座上的社友们倒有一多半陷入了沉思，冷不防被周镳这么痛加斥责，似乎又有点悚然惊觉，睁大眼睛坐着发怔。就连陈贞慧也沉默下来，停止了宣读。不过，侯方域的脸孔却刷地涨红了。但只一忽儿，他又恢复了常态。
“不错，”他冷笑说，“马瑶草确实是背信弃义的小人头儿，十恶不赦的祸国权奸，可是别忘了，他又是拥立今上的定策元勋，实权在握的当朝阁老！外有江北四镇与之遥相呼应，内有勋臣大珰与之同气相求。我辈不欲在留都安身立足便罢，如欲在此间立足，并有所作为，那么只怕绕不过马瑶草这座大冰山去！”
侯方域为人一向傲慢无礼，这一点周镳早已有感觉。而且他还知道此人年纪轻轻，肚子里的鬼点子却不少，一向帮着陈贞慧出主意，同自己暗中作对。所以，看见对方出言顶撞，周镳心中的怒火更炽。只是由于顾及长辈的身份，他才没有马上发作，不过，仍旧哼了一声，沉下脸，教训说：
“我复社的立社宗旨，侯兄想必还不知道吧？须知这君子、小人之防，乃是第一要旨。凡入我社，均须严加恪守，方可为同志。否则，便是背叛门墙，必遭唾弃！定生兄当初引侯兄入社，想必未曾将此条规矩说知。不过嘛，也无妨，眼下侯兄仍可请他当面补说明白！”
要是换了别人，看见周镳拿出元老的身份，也许就不敢再逞强了。谁知侯方域却不吃这一套。他眯起眼睛，迎着周镳的目光，振振有词地说：
“彼一时也，此一时也。本社初立之时，列位所定之旨或许不错，唯是时至今日，若仍不思通变，便也似胶柱而鼓瑟，刻舟以求剑，徒贻有识者之讥而已！”
周镳错愕了一下，对方不仅公然顶撞自己，还胆敢对自己视若性命的复社宗旨肆意嘲讽，妄加指斥，这是他万万没有料到的。特别是侯方域那种傲慢不逊的神气，那种巧言诡辩的讥讽，都使周镳感到可恶之极。他所患的咯血病本来就极易动怒，这会儿更觉得火气在胸中翻滚，脑袋却变得昏昏沉沉。蓦地，他捏紧拳头，把桌子使劲一擂，咆哮起来：
“胡说！你算什么东西？敢同我顶嘴！”
看见周镳发了火，侯方域反而更加镇定。他轻蔑地“哼”了一声，仰起脸，冷冷地说：“不错，侯某确实不算什么东西，可总比那种冒他人之功为己功，欺世盗名的‘东西’强些！”
停了停，大约看见周镳脸色突变，他又故作关心地说：“周老前辈贵体欠安，还望善自保重，不要一说话，就惹动肝火才好哇！”听见前一句阴损的挖苦，周镳已经身不由己地离开了椅子，“你——你——”地指着对方，直气得说不出话来；及至后一句话进入耳朵，却使他心头一凛，那股怒气随即反逼回来，顿时觉得天旋地转，站立不住，一跤跌回椅子上。
即便是这样，侯方域仍旧不肯放过他，继续在座位上笑嘻嘻地说：“啊哟，仲老当真生气了！这可不干侯某的事。要是……”
他还想挖苦下去，倒是其他社友发现情形不对，“哄”的一声，纷纷站起来，一边阻止侯方域，一边急急地凑近周镳，关心地审视着，惊恐地询问着，席面上顿时乱成了一片。
“仲老，你觉着如何？可妨事么？”在一片夹杂着慰问、探询、埋怨和责备的闹哄哄中，吴应箕挤了进来，皱着眉毛，关切地问。看见周镳虽然闭着眼睛，却一再地摇着手，他才直起腰，做出禁制的手势，厉声说：
“列位且坐下，坐下！”
社友们停止了喧哗，纷纷转过脸来。吴应箕扬了扬手中的一张纸，说：“这是黄太冲着人送来的，弟刚刚拿到——今日，朝廷出了一件非常之变！太冲自黄直指处得知：阮圆海因马瑶草的举荐，已被诏令恢复冠带，并于今日早朝随班入宫陛见了！”
用沉重、愤怒的声音宣布了这个惊人的消息之后，吴应箕就回过头去，望了望始终面无表情地坐在席位上、一动不动的陈贞慧，然后又把霍霍的目光转向侯方域，严厉地说：
“朝宗，你今日闹得很不成话！很不成话！”