福王进城之后的第五天，方以智终于到达南京。他并没有马上前往吏部报到，也没有忙着去寻找社友们，而是带着在丹阳时冒襄给他添置的随身行李，以及一名新雇的长班，首先前往秦淮河的旧院，去访旧日相好的名妓李十娘。
他这么做，是经过反复考虑的。说起来，在同冒襄相处的两天里，彼此虽然交谈了许多，但有一件事，他却始终不曾向朋友提起。事实上，在北京以及其后的一段充满着混乱、紧张和恐惧的日子里，即便是像方以智这样聪明机敏的人，也丧失了冷静思考的能力。那时候，他一门心思，就是想方设法从牢房中脱身，以便尽快逃出那个地狱般的城市——他既不愿意白白死去，更不愿意向“万恶”的“流贼”卖身投靠。所以，当“贼”廷颁下“伪诏”，宣布赦免包括他在内的一部分明朝旧官，并决定以原职录用时，方以智就耍了一个花招，姑且装作接受，一旦获释出狱，他就立即设法逃走。在南来的一路之上，对于这种做法，他心中一直十分坦然，因为自己一没有到“伪”官署去报到，二没有正式上任，所以一切都不能算数。直到同冒襄见了面，促膝交谈时，他发现老朋友对传说中的明朝官员变节降贼，表现出极大的鄙视和愤慨，心中才第一次受到触动，隐隐意识到，那至少算不上一件光彩的事，因此，也就没有向冒襄说明。后来，愈行近南京，他愈加强烈地感觉到：江南一带的气氛，以及人们的情绪，同已经成为沦陷区的北方完全不同，可以说激烈得多，也苛刻得多。这更使方以智存了一份小心，担心自己的事情，万一在南京已经有所传闻，如果不弄清是否遭到歪曲，就贸然在大庭广众中露脸，说不定会招来意外的不愉快。因此，他拿定主意：一、先不上主管衙门去报到；二、也不直接去寻访陈贞慧等社友，而是先上有可能打听到点消息的秦淮河来。
现在，方以智乘坐的轿子，已经走在从桃叶河房到武定桥的街道上。这一带，本是南京城里顶有名气的吃喝玩乐的去处，要在平日，总是市声喧阗，游人如鲫，说不尽的风光热闹。可是眼下，由于一年一度的梅雨季节已经来临，阴沉沉、皱巴巴的天空从前天起就没有开朗过。那大一阵小一阵的长脚雨，也始终滴滴答答地下个不停。这雨虽说才开了个头，还不曾让人腻烦到仿佛连骨头也要长出霉来的程度，但已经足以使市面上陡然冷落下来。如今，街道上打着油纸伞、顶着竹笠，或者披着一块麻袋片儿的行人，自然也还不少，但多半是行色匆匆，难得有从容停歇的时候，更别说悠然自得地观街景、凑热闹了。即使是街道两旁的屋檐下，那平日吆喝得起劲的叫卖声，这会儿也泄了气，分明地沉寂下去。纵然有几个心性豪雄的角色，耐不住冷清，抖擞精神嚷嚷上几句，那声音也像马上给雨水浇瘪了似的，呜呜咽咽地散落在青石板路面上，再也蹦跶不起来……不过，虽然如此，人们的眼神和表情，看上去倒还安详镇定。除了眼下正当二十七天的国丧期间，人人身上都奉命穿上了素色的丧服之外，已经没有太分明的悲痛迹象。这自然是有关“流寇”倾师南下的传闻，到底没有被进一步证实，而且如今福王正式在南京“监国”，一个新朝廷也建立起来，于是他们渐渐又放了心，觉得重新有了倚靠和希望……
方以智在旧院的寒秀斋前下了轿子，由长随上前敲门，通报过姓名之后，李十娘的鸨母很快就出现了。如同旧院里的不少名妓之家那样，这位胖胖的、长着一双金鱼般突出的眼睛的小女人，实际上是十娘的亲生母亲。不过，无论是秉性还是长相，她同女儿都相去太远。如果不是她对十娘确是百依百顺，钟爱异常，外人也许就会更难相信这一点。今天，她同样穿着一袭素色的衣裙，但领头袖口有意无意地显露出内里的一层，却依然鲜艳花哨。此外，她脸上也照旧浓施粉黛，只是发髻上的金饰略见素减了一点。方以智的突然来访，显然使这位老于世故的鸨母颇为意外，甚至有点惊疑参半。不过，她仍旧显得十分高兴而且热情，一迭声地嚷着“稀客”，又是呼唤丫环打伞，又是指挥仆人帮客人搬行李。然后，她就移动着小脚，一边照例嗔怪着方以智“薄情”，怎么许久都不上门来，一边满面春风地把客人让进堂屋里。
这是一间小小的、收拾得异常雅洁的堂屋。方以智已经有两年多没来，但发现屋内的陈设并没有太大的改变——当中仍旧立着一架祁阳石座的山水屏风，屏前也依旧是两张方几，外带四张乌木嵌纹石的扶手椅。一对四开光的坐墩靠在墙边上。不过，窗上的湘妃帘像是换了新的，竹帘下增设了一张小壁桌，一个宣铜彝炉正在桌上袅袅地飘散着清爽宜人的香气。由于外面一直哗哗地下着雨，前檐下的那架鹦哥儿和蜷伏在门边的叭儿狗，都显得有点闷闷不乐，直到发现来了客人，它们才稍稍动弹一下身子，咕咕哼哼地发出几声敷衍的叫唤……
李十娘的鸨母显然很想打听方以智是怎样脱身归来的，但看见客人不愿多谈，也就识趣地住了口。她只告诉方以智，今天十分不巧，十娘同她的妹妹媚姐上石城门内的关帝庙烧香还愿去了，辰时出的门，这会儿还未返家，所以只好请方老爷包涵，多坐一会儿，到时一定罚十娘陪方老爷多喝几杯酒。方以智此来本不是为着寻欢买笑，自然也就无所谓。他一边捧着茶盅慢慢地喝着，一边向对方打听些南京近日的情形，像福王是哪一天进城的，前一阵子城里可有些什么传闻，最近从北边逃回来的人多不多，可知有些什么人，还有，旧院中相熟的那些人近来可还好么，等等。待鸨母一一回答了之后，他才偏起头，问：
“嗯，吴次尾和陈定生相公他们，近日想必还常来院中走动？”
鸨母正从一只碟子里拣着瓜子儿，一颗接一颗地放在嘴边嗑着，听他这么问，就住了手，胖胖的圆脸上现出沮丧的神情。
“常来什么呀？”她说，声音里透着怨艾。
“怎么？”
“谁知道呢！其间贱妾也曾打发丫环，还央了张老爸、苏老爸去专诚请过好多回，巴望他们就是来吃一盏茶，说会子话也好。谁知偏偏再也请不动，不是推说不得空闲，就是推说没有心思。总之，也不知是院中哪个鬼丫头，开罪了复社的相公们，连累我们也糊里糊涂地白陪着受冷清！”
方以智微微一笑：“这倒未必。大抵是眼下遭逢国变，他们一来正忙，二来也当真提不起兴致，所以才会如此。不过，莫非连余相公也不来么？”
他问的余相公，就是余怀。三年前，余怀经十娘介绍，同她的妹妹李媚姐相识。两人一见倾心，好得不得了。余怀还不止一次地表示准备替媚姐赎身，娶回家去。这件事，圈子里不少朋友都知道，所以方以智才有此一问。
鸨母点点头：“就只余相公还来过几次，可也每每推说事忙，不似往时来得勤了，把媚姐那妮子抛撇得丢了魂儿似的，倒缠着余相公又哭又笑地闹了好几回！”
方以智“噢”了一声，问：“那么，余相公的住处，外婆必定知道了？”
“知道，只是不曾去过。听鸨儿说，小油坊巷尽东头右首倒数第三家便是。”
“既是这等，”方以智略一沉吟，用商量的口吻说，“下官此来，一则是顺道相访，二则也想会一会余相公。如今就烦外婆着人给他带个口信，说下官在此候他，请余相公前来相见，不知可使得么？”
“这——”鸨母的眼珠子转了一下，随即笑起来，“这不是极容易的事么！方老爷几时变得这等生分客气了？贱妾这就着鸨儿去报信！”
“不过，”方以智用手势止住她，“下官来此一事，请外婆吩咐鸨儿，只可对余相公一人说知，并转告余相公，也暂勿向旁人提及。嗯，劳动了！”
等鸨母答应着出了堂屋，方以智便站起身，倒背着手，在室内来回踱起步来。