吴江县的县城又名松陵镇，从苏州往南，要走上好几十里的水程。那地方紧挨着大运河，人烟稠密，商业兴盛，店铺子不少。董小宛被债主们绑架之后，秘密送到这里，囚禁在一座宅院内。这宅院又大又深，外人很难找得到她，何况周围还有人严密把守。不过，债主们也没有再特别为难董小宛，一到就替她松了绑，又派了一个叫田婆的老妇人来侍候她，每天照常供她吃喝，只是不许她擅自下楼。
债主们这样做的用意，董小宛自然是懂得的。所以，从被关进来的那天起，她就望眼欲穿地盼望着外面的消息。她估计，刘履丁既然受了冒襄和朋友们委托，照理不会因此就罢手不管，应当还会再来。然而，三天过去了，五天过去了，今天已经是第八天，刘履丁仍旧杳无音讯。董小宛就不由得着急起来了。
虽然，她一再说服自己：刘履丁纵然再来，也不能这么快。他也许还要回如皋去找冒襄商议，筹措款子，再赶回来，最快也得一个月才行。如今自己落到这个地步，只有耐心守候。但是，焦急和担心仍然越来越强烈地煎熬着她。特别是想到三个月前，她在南京关帝庙求过的那根签——“忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖。痴心指望成连理，到底谁知事不谐！”董小宛就更加感到心惊肉跳，坐卧不安了。
她是在南京乡试放榜之后，被冒襄又一次赶回苏州来的。本来，八月十五中秋节那一天，在桃叶河房里，冒襄已经当众题诗，正式许诺要娶她。当时，董小宛以为事情从此会顺利一些了。“哦，谢天谢地，那根签到底不灵！”她欣喜之余，曾经这么想。谁知仅仅过了两天，还没等她高兴过来，新的打击又接二连三地来了。首先是八月十七那天，冒襄突然不辞而别，连话都没留下一句。董小宛又惊又急，连忙雇船，拼命追赶，一直到仪征才赶上了。虽然最后弄清楚，那是冒襄的父亲冒起宗决定弃官不做，返回家乡，途经这里，派人把儿子召去见面。但已经把董小宛差点吓掉了魂……此后大半个月里，董小宛再不敢离开冒襄一步，就跟着他留在銮江上等候放榜。她想起陆卖婆的开导，有意改变以往过于文静端庄的态度，稍稍放出些狡狯轻狂的手段来对付冒襄。特别是在一次宴会上，她表现得那样泼辣，那样刁蛮，把座上的客人支派得团团转；还接二连三地大杯拼酒，一下子就压倒了所有的歌姬。这一手果然有效，她发现冒襄惊奇得睁大了眼睛，仿佛发现了什么稀罕事物似的，从此对她明显亲热起来……
谁知这一次仍然好景不长，到了九月初七，突然晴天一记霹雳——南京贡院放榜，冒襄的名字竟然落到了副榜上。副榜是正榜之外的附加名额，属于安慰性质。纵然被录取，也不能算做举人，下科仍须再考。与正榜相差甚远。董小宛至今还清楚记得，那天，冒襄正和汪汝为等一班朋友，在銮江口的梅花亭子上饮宴，一边等候发榜的消息。当时，大家都说冒襄必中无疑，冒襄自己也显得很有把握，谈笑风生。甚至当报录人举着报帖，一路嚷着“恭喜高中”，奔上亭子来时，冒襄仍旧自信地微笑着。然而一刹那间，他的脸色变了，愕然地瞅着报帖，仿佛不认识上面的字似的。随后，他的脸就涨红起来，渐渐又转为煞白，由于肌肉在发抖，他那张俊美的脸扭曲了，变得十分难看和怕人。末了，他猛地一拂袖子，扭头就朝亭子外走去。他走得那样快，当董小宛慌里慌张地跟着赶到江边时，冒襄已经吩咐开船。见了董小宛，他那铁青地板着的脸孔，就露出了憎厌冷酷的神情。只是亏了随后赶到的冒成不由分说，一下子就把她扶上了船，冒襄才没来得及说什么。可是，此后一路上，他都阴沉着脸一声不响，也不再搭理董小宛。看到这种情形，董小宛自然不敢再惹他生气，她想：“无论如何，他肯让我跟着他，这就够了！”
然而，她未免想得太顺当。当船到了如皋城郊的朴巢时，冒襄的逐客令就下来了。理由除了还债、落籍的老问题之外，又加上父亲刚从外地归来，未曾禀告；以及他自己考试失意，无心顾及其他等等。总而言之，要董小宛仍旧回苏州去等着。董小宛好不容易才争取到这一步，眼看就要进城，怎肯轻易返回？何况她还担心一拖下去，说不定冒襄又会变卦，所以放声痛哭，表示绝不离开。然而，冒襄的意志是不可改变的，一切眼泪、哀求都打动不了他的心。到头来，董小宛仍旧只有服从。
那时候，她是多么伤心哟！当船儿撑离码头，冒襄由一群仆从簇拥着，站在岸上，纯粹出于敷衍地朝她扬一扬手，就匆匆背转脸去，董小宛的心像被刀子扎一样，痛苦得几乎想往水里一跳，就此死掉算了。只是想到冒襄还没有彻底回绝她，似乎还存在一线希望；而负责护送她的冒成，又在一旁竭力慰解，她才勉强抑制住悲痛。随后，她就拿定了主意：从这一天开始，她身上的一套衣裳不再更换，要是到了冬天冒襄仍不来迎娶，她宁可冻死！她让冒成这样转告冒襄，也当真这样做了。回到半塘之后，她就天天守候着，一直挨到十月底，眼看冬天已经过去三分之一，冒襄那边仍旧全无消息。董小宛几乎已经绝望了。就在这时候，刘履丁忽然来到了半塘。他不仅带来了冒襄的问候，而且带来一大笔钱……如今董小宛已经记不清，一刹那间，她说了些什么，做了些什么。她只记得自己像是昏过去了，随后，又醒转来。此后一连好几天，她都像是生活在梦中似的——她笑，她哭，她收拾东西。她逢人便告诉冒襄已经派人来接她了。随后，就……
“啊，莫非，莫非我真的是在做梦吗？”董小宛想，心里一急，猛地站了起来，“不，不会，不是的！冒公子是托了人来要接我去，他还带了银子、人参，这是千真万确的。不，这不会是梦！”她在心里大喊。然而，当她向周围环顾的时候，又渐渐迷惑起来。“可是，如果不是梦，我怎么会到了这里？周围为什么一个人都没有？连田婆也不见了？这是什么地方？这到底是什么地方！”她着急地、出声地问，慌里慌张地奔向窗户。然而，在那里等着她的，只是一角幽暗的天空，一钩昏黄的淡月，和一片荒烟迷漫的废园，树木黑糊糊的影子在淡蓝色的烟雾中若隐若现。鸱枭一类的夜鸟不时发出几声怪叫，听来像是鬼魂痛哭，又像妖魔在狂笑，却依旧看不见一个人影。董小宛更加惊慌起来。她愈来愈担心这真是一个梦。如果真的是梦，那么醒来之后，就一切都没有了，没有刘履丁，没有冒襄的信，也没有替她还债落籍的事。她还得像几个月来那样，苦苦地守下去，守下去。“啊，不，不能！”她迷乱地想。现在，她觉得最重要的，就是要尽快弄清：这不是梦！她连忙捋起衣袖，把胳臂凑在嘴上，使劲地咬了一口。顿时，感到了一阵尖锐的刺痛，被咬的地方出现了两排深深的齿印，随后就渗出殷红的血来。她还不放心，又接连咬了两口，都感到疼痛，这才变得清醒了一点。“哦，不是梦，真的不是梦！”她喃喃地说，一边轻轻地抚摸着被咬过的地方，一边在椅子上坐了下来。
然而，这种平静并没有持续多久。渐渐地，她又想起了那根要命的签。不错，就算不是梦，就算一切都是真的，刘履丁是真的，还债落籍也是真的，可是，为什么结果仍旧这样倒霉呢……难道、难道真的像那根签所说的，“到底谁知事不谐”么？这样一想，董小宛又开始不安起来。是的，在过去，她一直以为，事情这样艰难的根源，就在于冒襄的高傲和薄情。所以她才决计用柔情蜜意去感化他、维系他，利用社会舆论去督促他，试图迫使他就范。大半年来，她可以说是费尽了心机，竭尽了气力。好不容易，冒襄总算答应了，甚至不管怎么说，他真的派人来办理迎娶的事了。然而，到头来仍旧办不成！这就不能不使董小宛怀疑：她是不是想错了？以往她屡受挫折，也许并不在于冒襄本人，而是冒犯了另外一种神秘的、命运的力量。过去冒襄的种种冷漠、狠心、不近人情，其实都是这种可怕力量所作出的安排，是想让她知难而退。她却毫不觉悟，一个劲儿地苦苦追求。因此，那种神秘的力量才在这最后一刻里再次发出警告……
董小宛被这新的、可怕的发现骇呆了。虽然，在过去，她也曾模模糊糊地想到过这个问题，但从来没有现在这样清晰而深入。一刹那间，她心里凉了半截，“啊，要真是命中注定，刘大人就算回来，又有什么用？而且，说不定他根本就不会再回来了！”她绝望地想，挣扎了一下，试图站起来，却出乎意料地感到那样疲倦、无力。终于，她颓然地靠在椅子上，用双手掩住脸孔……
现在，她觉得眼前一片黑暗，仿佛又回到了大半年前那个梦境当中：那位答应要带她回家的美少年，也就是冒襄，正在向天空飞去，而她只抓住了他的一根衣带，那衣带被坠得又长又细，成了一根细丝。最后，细丝断了，她急速地向下掉落。下面是一个无底的深渊，一群似人非人的妖怪，正在那里等候着，马上就要猛扑过来，把她剥光、撕碎、吃掉……
“啊哟，这可是怎么啦？哭什么哩？”一个尖尖的女人嗓音大惊小怪地问。原来，田婆回来了。这个老太婆，长得又干又瘦，有一双人称为“绿豆眼”的小眼睛，和一张向前啄出的、鸟喙似的嘴巴。她本是个插带婆，因常到这所宅院来走动，便被临时指派来服侍兼监视董小宛。她显然十分乐意这个差事，把董小宛管得死死的，不但不准她下楼一步，甚至董小宛站在窗前多瞧上一会，她都要干涉。至于平时拿班作势，冷言冷语就更不必说了。说是让她来服侍董小宛，倒差点儿没让小宛反过来服侍她。刚才，她不知跑到哪儿去了，而且喝了酒，这会儿红着脸走上楼来，却现出一副少见的兴冲冲的样子。
“莫哭莫哭，我说姐儿，你的造化到了！快，去换身衣裳，装扮装扮，跟我走！”田婆说着，伸手推了推董小宛。
董小宛只顾默默垂泪，没听清，也没搭理。直到“跟我走”三个字钻进了耳朵，她才蓦地一怔，抬起头来。
“快去梳头换衣裳，跟我走呀！”田婆又催促说。
“啊，上哪儿去？”
“你别问，去了你就知道了！”
“不，我不去！”董小宛忽然害怕起来。
“咦，这倒奇了！不叫你出去，你天天嚷着要出去，如今让你出去，你倒不肯了？”
“不，我不去，我不去！”董小宛站起身来，倒退一步，身子紧贴着桌子，惊恐地睁大眼睛，仿佛唯恐田婆硬把她拖出去似的。
田婆疑惑地瞅着她，随即绿豆眼一转，有点明白了。她说：“哼，敢情是怕那边把你甩了，这边留着你没用，才让你出去吧？告诉你，不是，是来了客人！”
“啊，莫非，莫非冒郎他……”
田婆撇撇嘴：“客人嘛，倒是有好几位，有没有姓冒的，我可不知道。”
董小宛怔怔地瞅着田婆，她的神情渐渐起了变化，一种兴奋的、狂喜的光芒从她的眼睛里闪现出来。
“是的，是的，一定是他！”她尖声叫道，猛地离开了桌子，“冒郎来了，冒郎接我来了！啊，这可好了——不灵！那根签到底不灵！”她一边嚷，一边慌里慌张地朝楼梯奔去，却被田婆一把揪了回来。
“你做什么？快让我走，我要见冒郎！”董小宛生气地说。
田婆冷冷地道：“瞧你这身打扮，能去见客人么？”
董小宛错愕了一下，低头瞧了瞧自己身上，虽然自从刘履丁来到半塘后，经过劝说，她已经重新开始替换衣裳。可是这几天，由于愁苦和绝望的情绪越来越重，她一直无心修饰打扮，这会儿确实不成样子，难以见人。
“啊，不错，可不能让冒郎瞧见我这模样！”她想。于是，连忙转过身，迅速地向妆奁匣子走去……