陈贞慧的估计不错，在酒宴快要开始的时候，张岱终于带着阮大铖家的戏班子和全副行头回到了桃叶河房。他一边用手帕拭着额上的汗，一边兴冲冲地向陈贞慧报告他如何在阮大铖家吃了月饼、带骨鲍螺和山楂糖，如何大谈各地土特产，把阮大铖听得一怔一怔的。当他提出借戏时，阮大铖如何吃惊，不敢相信，后来又怎样高兴得眉开眼笑，手舞足蹈。
“啊哟，定生，你要是亲眼看见老阮那巴结劲儿才好哩！又打拱又作揖，就差没摇尾巴罢咧。他一直把我送出大门外，还拉着手，再三嘱我有空常去玩儿，亲热得什么似的！”
陈贞慧笑了笑，说：“辛苦你了，宗子，快坐下歇歇，喝杯茶！”
他们说话的当儿，其余的社友在一旁听着，脸上都露出惊讶、困惑的神情。他们大多数人事先并不知情，这时都弄不明白，陈贞慧怎么会想出这样的怪念头？为什么放着许多戏班子不请，偏偏去借阮胡子的家班？他们还担心这样做会不会引起外间的误会？会不会给阮胡子乘机拣便宜？诸如此类。但是也有人说：“久闻阮家班训练严格，演技出色，看一看也无妨！”对于这些议论，陈贞慧一概不回答，他只摆摆手，让大家少安毋躁，开桌入席。随后就打发那个捧着戏单伺候的花衣末角下去，马上排演起来。
中秋的圆月，已经升上东天。冉冉飘动着的几朵浮云，不知什么时候已经消散了。清明的月色从天幕上倾泻下来，照亮了香风十里的秦淮河；两岸河房临水的露台上，坐满了饮酒赏月的人们，快活的笑声、细碎的谈话声和悠扬的乐曲声在夜风中回荡着；河道上，张灯结彩的游船来来往往，每当柔橹摇过，灯光和月色的倒影就像蛇一般在碧滢滢的水面蜿蜒跃动起来……尽管江北一带的战事还处于胶着的状态，南京城也尚未解除戒严，可是耽于逸乐的人们，仍旧不愿放弃这一年一度的好时光，何况又是象征团圆的中秋节。人们嘴上不说，心里不免都在想：“团圆，团圆，还有几年团圆的日子可过呢？还是过得一次，就算一次吧！”
因为照例要谢神，水阁上首，已经供起了两架纸马——一幅是文昌帝君像，另一幅是关圣帝君像。大家一齐起身，由吴应箕领头，排了班，在神像面前叩过头，祭献了一番，然后各自入席，照例先点了四出单折的短戏演着，待献上汤来之后，才正式上演《燕子笺》。
现在，开场的锣鼓已经打响。前排席位上，同陈梁、吕兆龙坐在一起的冒襄也停止了交谈，准备看戏。对于陈贞慧今晚的安排，冒襄虽然也感到疑惑，不过他早就听说，这《燕子笺》是阮大铖苦心经营的一本新剧，看过的人都赞不绝口，所以倒有心见识一下。
锣鼓越敲越上劲，门上帘子一动，走出来一个青衣小帽的副末。他摇摇摆摆地走到台前，开口唱起了一首〔西江月〕：
老卸名缰拘管，闲充词苑平章。春来秋去酒樽香。烂醉莫愁湖上。
燕尾双乂如剪，莺歌全副偷簧。晓风残月按新腔，依旧是张绪当年景况。
这支上场小曲，照例是编剧人用以说明本剧的缘起、意图。冒襄听了，心想：“虽然‘老卸名缰拘管’一句，显属说谎，其余八句也处处文饰标榜自己，总算他还不敢过于放肆。”于是，接着听下去，曲调已变成了〔汉宫春〕：
扶风才子，嫖姚后裔，霍姓都梁。挈友长安取应，为试期尚远，追欢笑，暂过平康。丹青笔，听莺扑蝶，小像写云娘。不料朱门有女，与青楼一样，窈窕相当。把春容笺咏，燕子衔将。被同侪计构，更名姓，决策勤王。二美并，麒麟高阁，走马状元郎。
按照写戏惯例，这第二首曲属于“家门”，具有提要全剧内容的作用。冒襄听了，便知道这戏大抵是写两个长得一模一样的女子，一个是青楼妓女，一个是官家小姐，由于燕子衔笺牵合，共同爱上了一个名叫霍都梁的书生。却被他的朋友——一个小人从中破坏，几经波折，最后由于书生勤王有功，又高中状元，结果一男二女，团圆结合，皆大欢喜。
“嗯，就关目来看——”冒襄又想，“倒还罢了。只是阮圆海此人，心术极是不端，每于戏文之内，暗藏讥诋攻讦之语，发泄其私愤。向者《春灯谜》《牟尼合》诸剧，便是显证。却是不可不防！”由于对董小宛那件事最后表明了态度，这一年多来，使冒襄困扰不安的各种个人私事，至此算是都理出了眉目。他于是又稍稍有心思来关注一下社里的事务了。他估计，陈贞慧今晚之所以特地去借这本《燕子笺》来演，十之八九也是想瞧瞧阮大铖有没有在戏中捣鬼。为着不要等到别人发现了纰漏，自己仍旧糊里糊涂，茫无所知，冒襄便摒除杂念，集中精神看起戏来。
冒襄的这种想法，坐在另一张桌子旁的陈贞慧自然是不了解的。如果知道了，他就会告诉冒襄，今天晚上他这样做，用意还要更深一些。自从发生了钱谦益企图替阮大铖开脱事件之后，陈贞慧内心的震动很大。一方面，他更加清楚地认识到，由于东林、复社的坚决斗争，阮大铖之流的阉党余孽，近几年来虽然似乎已经老实得多，不敢再嚣张妄为，但是，事实证明，他们始终没有死心，还在暗中积极活动，妄图死灰复燃。另一方面，像钱谦益这样的东林领袖，竟然不惜自毁名节，勾结朝中权贵，干出这等出卖东林、复社的无耻勾当，这也使陈贞慧于震惊之余，产生了一种深切的忧虑，一种危机感。因为很清楚，像这么一件冒天下之大不韪的勾当，如果不是已经得到社内相当一部分人士的默许和支持，钱谦益是绝不敢贸然从事的。现在，这个阴谋虽然已经被揭露和制止了，但它所造成的恶劣影响，它对社内人心所起的冲击和瓦解作用，却是不容低估的。如果不急图振拔，后果将不堪设想。正是基于这样一种担心，几个月来，陈贞慧已经同吴应箕、张自烈、侯方域、梅朗中等人分头出发，走访各地社友，做了不少坚定人心、激励斗志的工作。上个月，陈贞慧还专程到松江走了一趟，找到了几社的领袖陈子龙、周立勋、徐孚远、李雯、彭宾等人，推心置腹地谈了几次，消除了彼此间的不少隔阂和误会。今天晚上，他特地派张岱去借阮大铖的家班到桃叶河房来演《燕子笺》，也是出于同样的考虑。刚才，他已经同吴应箕、侯方域、梅朗中、顾杲等人暗中合计好，准备借此机会狠狠揭露阮大铖一下，给社内同人敲响警钟，并激励大家的斗志。陈贞慧本来也想把这个计划告诉冒襄，但见冒襄被董小宛缠住不放，弄得昏头转向，六神无主，只好作罢。
现在，因为还不到发难的时候，陈贞慧也不着急，一心一意先看戏。他发现，这本《燕子笺》虽然不外是才子佳人，小人拨弄，几经波折，终获团圆一类的套套，但编排布局却较一般传奇来得曲折复杂，遣词造句也务求绮丽华美，还运用了“飞燕”一类新奇别致的道具，再加上阮大铖的家班确实训练有素，演技不同凡响，所以依旧颇能吸引观众。董小宛、顾眉和李十娘几个，竟看得目不转睛，如痴如醉。其余的人，也都忘记了喝酒吃菜，静静地停杯观看。
现在，戏已经演到《写笺》一折。只见台上那个尚书小姐郦飞云，借故把丫环支使开去之后，便独自对那幅画着一双亲密情侣的画儿，偷偷地看一回又猜一回、猜一回又看一回，终于春情难禁、神魂颠倒地唱起来：
〔四季花〕画里遇神仙，见眉棱上，腮窝畔，风韵翩翩。天然，春罗衫子红杏亸香肩，那人偎半边。两回眸，情万千，蝶飞锦翅，莺啼翠烟，游丝小挂双凤钿，光景在眼前。（那些要）阳台云现，纵山远水远人远，画便非远。
〔浣溪沙〕麟髓调，霜毫展。方才点笔题笺。这巢间小燕忒刁钻，蓦忽地衔去飞半天。天天未必行方便，便落在泥边水边。（那些）御沟红叶荡春烟，（只落得）飞絮浮萍一样牵。
〔柰子花〕二三春月日长天，往常时兀自淹煎，那禁闲事恁般牵挽，画中人几时相见？待见，才能说与般般……
这几支曲子，不但文辞华美，而且情意缠绵。加上那个扮演郦飞云的旦角，又天然生就一副好嗓子，她用流丽悠远的昆山腔这么轻挑慢吐地唱出来，当真是千娇百媚，令听众意荡魂销。直到她把最后一个字唱完了好一会儿，大家还静静地侧着耳，追寻品味着那仿佛还在耳畔梁间萦绕摇曳的袅袅余音……
“好！”顾杲首先回过神，大声喝彩说。然后，他把长鼻子转向陈贞慧，交换了一个眼色，又怪声怪气地接着称赞：“好一个‘画中人几时相见？待见，才能说与般般’！如此妙句，真亏他想得出来！”
“不错，”显然早有准备的梅朗中接口说，“此出直唱到这一句，那无情中之情，方始尽出。想不到可憎可厌的阮胡子，倒是一名绘风绘月的能手！”
“朗三此誉，何其太低。”侯方域一本正经地眨着眼睛，“似他这等文藻、这等才情，又岂止‘能手’而已！”
“噢，倒要请教。”梅朗中装出惊讶天真的样子。
“弟瞧此戏，非但结构奇妙，词采华赡，格局谨饬，且宾白、科诨，无不生动自然，曲曲传神，足与曲文相得益彰。时下词曲家竟喜以临川、吴江高自标榜。吴江一派且不论，若临川一派，其真能窥玉茗堂之精奥而传者，依弟之见，只怕除了这阮圆海，已无第二人了！”
“朝宗言之有理。”陈贞慧微笑地加了进来，“据弟所知，阮圆海不止词曲精妙，便是文章诗赋，也是极好的。”
“我见过他万历四十四年会试那几篇制艺，”吴应箕瓮声瓮气地说，“也算得理真法老，字字痛切。”
“喂，喂！”顾杲兴奋起来，大声说，“弟有八字之评，专道阮圆海的才情——‘文章宗匠，艺苑班头’。列位以为如何？”
陈贞慧点点头：“也还相称。不过，若再添八字，凑成四句，便更觉妥帖。”
“噢？”
“我这八字便是：‘若主骚坛，可执牛耳’。”
“啊，‘文章宗匠，艺苑班头；若主骚坛，可执牛耳’——不高？”
“不高！”
“当得起？”
“当得起！”
“啊，啊，啊！哈哈哈！”他们齐声大笑起来，把戏台上那个书生霍都梁吓了一跳，差点儿没唱岔了喉。其他社友更是莫名其妙，都回过头来怔怔地瞧着他们。
“嗯，若是当真让阮圆海出来主骚坛，执牛耳，列位社兄捉摸他敢呢？不敢？”待大家笑得差不多时，陈贞慧捋着胡子，考究地问。
顾杲的目光一闪，顿时收敛起笑容：“我瞧他不敢！”
“怎么？”
“哼，他叛卖东林，投靠魏阉，认贼作父，残害忠良，那一档子猪狗不如的臭事、脏事，谁个不知，谁个不晓！除非是那不辨香臭的昏虫、屎里觅道的什么‘前辈’‘元老’，谁又会买他的账！”顾杲的声音越来越高。
“对，对！”梅朗中也跳起来，“他乖乖儿做个缩头乌龟，老老实实躲在龟窝里过日子便罢，若敢不知好歹，抛头露脸，瞧我老梅不把他那狗贼胡子捋个精光才怪哩！”他装出一副凶猛的样子，还做了一个拔胡子的手势。
“朗三兄果然勇气可嘉。”侯方域慢悠悠地转动着一只杯子，“只是你以为阮圆海必不敢出来，那又未免小觑于他了。你不见他去年刚刚才花了一万两银子，想打通周阁老的关节，让钱牧斋替他开脱翻案？又不见上个月，他到底还是把马瑶草活动了上去？慢说是‘主骚坛、执牛耳’，只怕他还要入阁拜相呢！”
“朝宗，你未免言之过甚了吧？”许久没有说话的冒襄，忽然插嘴说。自从侯方域等人一唱一和地称赞《燕子笺》的时候起，冒襄就一直在揣摩他们这样做的用意。他十分了解这几个朋友的品性，知道他们无非是故弄玄虚，真章儿还在后头。到了他们突然反过来痛骂阮大铖，冒襄就明白了：“哼，敢情儿你们是借阮胡子来做下酒物，寻开心啊！”但他们竟把这事瞒着自己，却使冒襄有点着恼。这时，《拾笺》一折又已经演完。冒襄趁锣鼓声停下来的当儿，又说：“马瑶草不是逆案中人，自然起复，但未必阮圆海也能起复，老兄又何必危言耸听，杞人忧天！”
“不错！”冯舒慢条斯理的声音从左边的角落里传来，“便是钱牧老替阮圆海开脱之事，也只是传闻而已，未必便有真凭实据。”
“嘿嘿，”侯方域轻蔑地一笑，没有转过脸去，“已苍兄，你是钱牧老的高足，他有无此事，你尽可去叩问于他，小弟在此恕不多言。”说完，他又斜睨着冒襄，“辟疆兄以为小弟是危言耸听么？小弟却担心老兄近日做了桃源中人，便忘却了世事哟！”
冒襄被当面揶揄，脸顿时红了。陈贞慧见他瞪大眼睛，像要发作，便连忙站起来说：“大家不要斗嘴——辟疆、已苍，二位莫误解弟等之意。阮圆海这次力举马瑶草，实指望他日马瑶草得志，能带挈于他。这自然未必能得逞，唯是这胡子贼心不死，于此可见。此事本不可怕，倒是近年来，我同人君子，见国事日亟，忧心如焚，无暇内顾，遂对阮圆海渐生姑息宽贷之意，此诚一可惊可畏之变。是以贞慧于此，不得不披肝沥胆，大声疾呼！”
说到这里，他停了一下，目光灼灼地扫过全场，仿佛要用这种办法，把话送进每一个人心里去。看到大家都屏息听着，一个个脸上都现出严肃的神情，他才接着说下去：
“今晚弟特地烦宗子兄去借了这本《燕子笺》来演，便是让列位亲眼见识，阮圆海实为一有才之小人。若容此种狡狯有智之奸徒死灰复燃，必定危倾家国，祸延社局。凡我同人，务必同仇敌忾，打击之、禁制之，绝不能容他有出头之日！列位或尚不知，这狡险之徒直至近日，仍在蠢动钻营，欲图一逞。此事说来虽不值一哂，唯其用心却极险极毒——朝宗兄，你且把那件事也对社友们说说！”
侯方域沉着脸，摇摇头，显然对于冒襄适才说他“危言耸听”仍余气未消。梅朗中在一旁看见，便自告奋勇地站起来：“让小弟替朝宗说好了。事情是这样——开试之前几日，朝宗正在媚香楼同香君饮酒，有位王将军也在座。他与朝宗本属世交，因罢职在此闲居，便常来走动。朝宗知他家境亦非富裕，却见他出手甚是豪阔，本已有点疑心，只是不好问得。偏是香君那妮子乖觉，却将这事来提醒朝宗。朝宗便认真起来，逼着姓王的定要追根究底。那姓王的吃问不过，才屏去从人，说出底蕴。原来他是受了阮圆海之托，来求朝宗向社里说情疏通，将他开脱。那每日使用的银两，都是老阮的开支。朝宗这才恍然，当时再不理他。姓王的没奈何，只得灰溜溜地跑了。诸位请看，这狗贼胡子到底可恶不可恶、可恨不可恨呢？”
梅朗中的话音刚落，余怀就蹦了起来：“蠢，蠢！蠢透了！”他大叫。
“淡心兄，你说谁蠢？”顾杲问。
“当然是阮胡子啊！他以为花几两臭银子，就能把我们买了，真是天字第一号的蠢材！”
“他能写出这《燕子笺》，倒也不是蠢材。”陈梁讥讽地说，“不过利令智昏，那是确定无疑的了！”
“对，他是昏了头！”“白日做梦！”“这胡子如此可恶，果然轻饶他不得！”好几个声音同时叫起来。
“对，对，饶他不得！”更多的人附和说。
可是，那几个同钱谦益关系较深的人，像冯氏兄弟、孙永祚、顾苓等人，仍旧一声不响。
这时候，侯方域慢慢地站了起来，他完全收起了惯常的那种傲慢不逊的神情，低着头，沉默了一下，才说：“适才朗三所言，尚有可补充之处——当时香君见王将军说出底蕴，曾私下对小弟说：她自少便因阿娘得识定生兄，深敬其高义，又闻次尾兄亦铮铮之士，嘱小弟决不可因阮圆海负此二位至交好友。又说：‘以公子之世望，怎能替他阉党儿子办事？公子读书万卷，见解可别连我们区区女流还不如！’”侯方域用深沉、感动的声音说着，抬起头，望着大家，“小弟在此转述此语，不独是此语曾令小弟深为感佩，也是想教列位社兄知道，青楼之中，尚有此等人物！”
同刚才梅朗中说话时的情形不同，这一次侯方域说完了好一阵子，大家仍旧静静地坐着，没有作声，一个个脸上现出沉思，甚至惭愧的神情。
“香君此语，可以不朽了！”不知是谁，忽然赞叹地说了一句。
“今夕得闻此语，自此之后，我再不敢看轻旧院人物了！”另一个说。
“香君此语，只怕有些人不便与闻呢！”
“哦，怎么？”
“他们枉自饱读诗书，自夸圣贤高弟，却全无骨气，若闻知此语，岂非活活愧死？”
“我们且休说别人！”冯班忽然气冲冲地站起来，吵架似的说，“我们如今不也在快快活活地瞧阮大铖的《燕子笺》么？这会儿戏也停了，我们也不用再看了，竟是散了吧！”说着，就要往外走。
大家经他这样一提醒，才发觉，戏不知什么时候已经停了下来。
“哎，定远兄，何必要走！”陈贞慧连忙起身挽留。眼见今晚的安排已经完全达到预期的目的，而且由于侯方域最后这一下即兴陈述，把大家深深地打动，这使陈贞慧尤其满意。
“社友们难得聚首一趟，何不就拿阮圆海这戏做下酒之物，该赞则赞，该骂则骂，谋彻夜之欢呢！”他竭力劝说着，又回头大声问台上：“咦，怎么都停下了？快快演起来！”
“定远兄，不要走！”“急什么？”“等会儿还要同你唱和一番哩！”许多人也帮着挽留冯班。
可是，冯班尚未挽留住，却连冯舒、孙永祚、顾苓等人也一齐起身要走。大家知道他们都是钱门弟子，对于今晚这样处处拿钱谦益作话柄，自然老大不舒服，即使再挽留，只怕也是白费劲，所以便不再勉强，让他们走了。
在大家乱纷纷地送冯班等人出门的时候，冒襄却坐着没动。刚才侯方域转述李香君的那一番话，使他既意外又吃惊。他不只见过李香君，而且还相当熟识——一个身材矮小、肤色白净的小女孩儿，外号“香扇坠”。平时也无非觉着她人还机灵，小嘴巴子叽叽呱呱的，挺会捉弄人，却想不到她能说出这等深明大义的话来。“怪道朝宗如此迷恋于她，原来竟是一位奇女子！”冒襄肃然起敬地想。他忽然觉得，自己理想中的女子，要么是陈圆圆那样的，不然，至少也应当像李香君这一类，但是偏偏碰上了董小宛，她与上面这两种类型全无一点相近……想到这里，冒襄不由得朝董小宛那边望了望，却意外地发现，原来董小宛也在含情脉脉地望着他。“哼，她就会这个！仿佛除此之外，她再也没有什么事情好干似的！”冒襄恼火地想，随即别转脸，整个晚上，再也不去瞧她了……