阮大铖愁眉苦脸地坐在石巢园的书房里，望着墙上那幅《百子山樵笠屐图》发呆。这幅画是十年前，他从怀宁家乡搬到南京来住下不久，花了二十两银子，央一位写真名手画的。画中那个头戴青箬笠、身披绿蓑衣的大胡子中年人，就是阮大铖本人。当时画成之后，不少人看过，都说十足就像阮大铖的模样，岂止像而已，简直是“形神兼备，气韵生动”！阮大铖听了，十分高兴，特地派人拿去精工装裱好，把它挂在书房正当中的墙上。每逢有新来的客人参观到这里，他就特意指点给客人看，同时喋喋不休地说起自己如何“少负向、禽之志”，一心向慕山林，如今遭到罢官斥逐，倒成全了自己的“初志”，实在是一件大幸事！然后，他就用乌溜溜的眼睛斜睨着对方，神秘地压低声音问：“听说朝廷不久就要开放党禁，平反起用一批人，真担心我到时又悠闲不成了！嗯，你可有什么消息吗？”不过，这只是起始几年才这样，到后来，时光一年一年地过去，开放党禁却毫无影迹，阮大铖就不由得焦急起来，渐渐怀疑当初挂这样一幅画是否明智；如果一开始就把画中那个自己画成头戴乌纱帽、身穿圆领绯袍的话，会不会好一点？不过，他也没有马上把画收起来，而是作为补救措施，在画的两旁挂起了一副对联，写上“有官万事足，无子一身轻”两句话。意思是：儿子可以没有，官不可不做。希望老天爷根据他前世的表现来安排今生的命运时，能尊重他的这一选择。然而，几年又过去了，儿子固然照旧的养不下来，复官起用的活动也一再受挫，毫无希望。这就不由得阮大铖不感到既焦急、又沮丧。虽然上个月初，他的生死之交马士英在自己的全力帮助下，终于获得起用，出任凤阳巡抚。可是再好的朋友也只是朋友，朋友有官做毕竟不同于自己有官做。这里头的含义、作用、滋味都大不相同。何况马士英又走得那么匆忙，连见上一面都办不到。到底他现在怎么想，会不会一朝得志，就翻脸不认人？这些此刻都闹不清楚。尽管这一个多月来，阮大铖已经接连派人送去两封信追问，但结果，要不是回禀说潜山一带兵荒马乱，道路不通，信无法送到，就是说马士英忙于指挥作战，行踪不定，根本见不着他，所以一直没有回音。这就更使阮大铖惊疑之余，又添了几分气闷……
已是傍晚时分，天色开始暗下来，咏怀堂那边静悄悄的，既听不见锣鼓响，也听不见唱曲子的声音。要在平日，戏班教习臧亦嘉常常这会儿还领着那班伶人在排戏。可今日是中秋节，夜里还要张罗演出，所以早早就叫了歇。本来，平常愁闷涌上来时，只要听听唱曲，看看排戏，阮大铖的情绪就会渐渐又变得兴奋起来，并且情不自禁地沉浸在其中，暂时忘却周围的一切。可是偏偏碰上这莫名其妙的中秋节，可教阮大铖此刻内心的一份冷清和懊丧怎生排遣？
“啊，这全是复社那伙恶人闹的！是他们，全是他们！”阮大铖猛地跳起来，“呸！混账！猪！王八蛋！”他双手攥紧拳头，恶狠狠地骂出声来。骂过之后，感到还不解恨，于是又大声地使劲骂了一遍，这才觉得胸中的闷气稍稍排除了一些，不再像先前那样堵得慌。然后，他重新回到书案前坐了下来，抽笔展纸，开始给马士英写第三封信。
在信中，他也像前两次那样，首先大大恭维了马士英一番，说他是个“王佐之才”，更兼兵机谙熟，调度如神，此次拥“熊罴之士”，旌旗西指，定能一鼓破贼，克奏殊勋。然后，就用了整整两页信笺，逐一回顾了彼此的交情，用谦逊然而却是明白的口吻，提醒对方不要忘了自己给予的两次巨大帮助。在信的最后一段，他是这样写的：
我公行前，曾命专人驰告，反复周详。足见关怀旧雨，情谊殷拳。分虽隔夫云泥，情不忘于沆瀣，是用感激，聊申芜函，倘于为国宣劳之余，时怀俯赐栽植之意，俾效驰驱，则大铖有生之日，皆图报之年也！
写完之后，阮大铖自己又摇头晃脑地大声吟诵了一遍，自觉音节铿锵、情深辞切。到后来，他自己竟先感动起来，泪水在眼眶里直打转转，“啊啊，这样的文字，这样的才华！若是马瑶草还有点良心，就无论如何也该设法拉我一把！”他唏嘘地想着，慢慢擦去眼泪，又把信折好，装进已经写好的封套里。做完这一切之后，他站起身，一边考虑着该派谁去送信合适，一边转过脸来。就在这时，他看见院公站在门口。
“禀老爷，有一位张相公来拜。”院公行着礼说。
“哦？”这个时候还有人来访，使阮大铖感到有点意外。而且他记不起相熟的人中，有哪一个姓张的。不过，他还是把帖子接了过来，只见上面写着：
眷晚生张岱顿首拜
“嗯，张岱？这名字倒像听过，他是什么人呢？”阮大铖侧着脑袋，竭力回想着，却怎么也回想不起来。最后，只好摇摇头，吩咐门公：“外堂有请。”说完，他走进里间，换过衣服，慢腾腾地跟了过来。
阮大铖来到外堂，就放轻了脚步。他且不进门，先趴在窗棂上偷眼一瞧，看见里面站着一个方巾道袍的中年儒生，正倒背着一只手，在逗弄架子上那只白毛黑嘴的鹦哥儿。自从复社发表《留都防乱公揭》以来，同阮大铖交往的士子已经很少，现在瞧这儒生的背影并不熟悉，阮大铖愈加犯疑。他本想再瞧清楚一点，又怕被对方发觉，只好轻轻咳嗽一声，跨进大堂。
张岱听见响动，回头望了望，顿时展开了笑脸：
“圆老，你这鹦哥儿，甚有意思呢！”他喜孜孜地说。
“啊呀，原来是张兄！”阮大铖亲热地招呼。瞧清楚张岱的脸后，他觉得似乎有点面善，却想不起曾在哪儿见过。但对方一点都不客气拘束，阮大铖也就不好意思显出自己健忘，只好跟着装出一副熟稔的样子，“啊啊呀呀”地应酬着，分宾主坐下，一边希望从言谈中弄清对方的来历。
“啊，圆老，瞧见你这鹦哥儿，晚生就想起我家的‘宁了’来了！”张岱一边接过小厮奉上来的茶，一边兴致勃勃地说，“‘宁了’——圆老想必不曾听说过吧？难怪。此乃我家二十年前所珍养的一只异鸟。身小如鸽，黑翎如八哥，能作人言。其时晚生年纪尚幼，听见祖母唤婢妾，它便传呼道：‘某丫头，太太叫！’有客来，又叫：‘太太，客来了，看茶！’其音朗朗，绝不含糊。后来，家中来了个新娘子，爱睡懒觉。那鸟每天清晨便叫唤：‘新娘子，天明了，起来吧！太太叫，快起来！’不起，它就骂：‘新娘子，臭淫妇，浪蹄子！’那新娘子恨这鸟入骨，有一回，偷偷在饲粮里掺了药，把这鸟毒死了！”
张岱说着，语调低沉下去，神气之间，大有不胜惋悼之意。阮大铖却莫名其妙，不知道他喋喋不休地说这些不相干的事情做什么。只听张岱又说：
“世间之异物，也着实不少。譬如晚生外祖家那头白骡，取名‘雪精’的，也妙不可言。此骡四蹄都白，日行二百里，唯服晚生一人驱策。旁人想骑它，必定又踢又咬。最奇的，是此骡之尿，可治噎嗝之疾，比仙丹还灵……”
正说着，只见小厮捧出一个托盘来，上面盛着三碟点心：一碟月饼，一碟山楂糖，还有一碟是带骨鲍螺。张岱的眼睛顿时亮了，他忘了说话，直勾勾地盯着，喉核儿一下一下地动，分明是在咽馋涎。等点心一摆到方几上，他就老实不客气地抓起筷子，先夹了一块月饼送进嘴里，嚼了几下，“咕嗞”一声吞了下去。他点点头，又去夹带骨鲍螺。
阮大铖冷眼瞅着。现在他已经断定，此人纵然见过，也无非一面之交。根据他的经验，这种不速之客，越是一坐下来就东拉西扯地胡诌，越是有所谋而来。像混几两银子使啦，骗顿酒饭吃啦，诸如此类，因为不好意思立即提出，就没话找话。别看这个姓张的穿得还蛮光鲜，可是如今肚子饿得咕咕响，外头还硬撑着穿绸着缎的穷酸有的是！这样一想，阮大铖原先的敬畏之意就顿时大减，打心里生出一种轻蔑之情。不过，他倒不打算把张岱轰走，因为此人好歹也算个秀才，如今穷极来投，不妨趁此收为己用。可是张岱接下来说的那句话，却又使阮大铖动了气。
在这当儿，张岱已经一连吃了两只带骨鲍螺。只见他皱起眉头，摇头叹气说：“到底不是出于姑苏过小拙之手的，滋味便差得太远！”
阮大铖斜眼瞧着张岱那副馋猫似的模样儿，心想：“哼，我好意款待你，你白吃了不算，还拿腔作势地不领情，却想吓唬谁来！”于是，他翻了翻白眼，挖苦地说：“姑苏过小拙家的带骨鲍螺，学生也曾尝来，同是乳酪所制，却难得美味如斯，不知以何法为之，方能至此？仁兄既是食家，必知其妙，可以见告么？”
张岱摇摇头，一本正经地说：“此点在晚生亦是老大疑问。因晚生家中养有乳牛一头，也喜自制乳酪，曾试以种种办法，始终有所未及。也曾叩问过小拙，唯是他吞吞吐吐，只拿些虚文支应。后来晚生急了，拿出十两银子朝桌上一掷，才买下他一句话，说是要用蔗浆霜掺和。唯是回家一试，依旧不成。听说，他制酪时甚是诡秘，锁入密室，还用纸封门，虽父子亦不轻传。”
阮大铖见他说得煞有介事，倒也有点意外，只好随口说道：“原来仁兄精于易牙之道，难怪寒舍这寻常之物，难入法眼了！”
“啊，不敢！”张岱似乎被搔着痒处，顿时变得眉飞色舞，“晚生平生无他嗜好，于各地特产却搜求不遗余力。如北京之苹婆果、黄鼠马牙松，山东之羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子，福建之福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳，江西之青根、丰城脯，山西之天花菜，苏州之带骨鲍螺、山楂丁、山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯，嘉兴之马交鱼脯、陶庄黄雀，南京之套樱桃、桃门枣、地栗团、莴笋团、山楂糖，杭州之……”
他一口气地数下来，把阮大铖听得目瞪口呆，其中有许多名目阮大铖不但没有见过，甚至没有听说过。他蓦地想起：曾经听人说，复社有个张宗子，是天字第一号的馋嘴之徒，莫非便是此人？
“啊，请恕学生健忘，”阮大铖连忙打断张岱的话，问，“不知仁兄的雅篆，可是叫宗子的么？”
张岱怔了一下，说：“不敢，正是晚生。”
他说话的声音不大，态度也很温和。可是阮大铖的脸色立即变了。他飞快地朝门外溜了一眼，当看清没有别的陌生人时，就沉下了脸。
“你——来做什么？”他恶狠狠地问。
“圆老不必吃惊！”张岱连忙说，“晚生此来别无他意，只是奉了吴次尾、陈定生二位社兄之命，来向圆老借戏而已。”
“什么？”
“借戏！就是……”看见对方似乎仍不明白，张岱就扬起袖子，扭转腰身，做了一个舞台动作，“哎，这个！”
“啊，借戏？”阮大铖陡地睁大了乌溜溜的眼睛，“你们——向我？”
“对！对！只因眼下秋试已毕，适逢中秋佳节，敝社诸同人宴集于桃叶河房之内，言及圆老近有《燕子笺》新剧，无不渴欲一睹为快。因命晚生前来，与圆老面商，欲借贵家班前去搬演一夕……”张岱毕恭毕敬地拱着手。看见阮大铖摇着头，慢慢地揉搓着大胡子，一声不响，他就露出焦急、恳求的神色，把刚刚说过的话，又一字不漏地重复了一遍，然后深深作下揖去：“不情之请，尚祈俯允！”