把冒襄和董小宛分别送走之后的第二天，方以智同黄宗羲一起动身到北京去。
他们搭乘江船过了长江，从锣鼓喧天、龙舟云集的瓜州渡口重新进入大运河，到扬州后，换了一只官船，取道高邮、淮阴，迤逦北上。
一年一度的梅雨季节已经到来。从扬州起航后，日日阴雨连绵，天空变得惨淡无光。两岸平坦的原野上，水气弥漫，远远望去，灰蒙蒙、白茫茫的一片。偶尔闪现出一个村落、几丛杂树的影子，也是那般的冷落、荒凉。低矮的船篷上，沙沙的雨点日夜响个不停。潮湿、发霉的气味从船舱的各个角落里散发出来，又一个劲儿往衣袖、领子里钻，使人浑身上下像是泡在无形的涎沫里似的，滑腻腻、黏糊糊，难受极了……
也许是受了这种讨厌天气的影响，两个朋友渐渐都变得有点闷闷不乐。本来，开头那七八天，两人还有说有笑，他们谈到了冒襄和董小宛的关系，谈到松山的失守和洪承畴的殉国，还谈到了复社内部的纠纷和面临的危机。不过，彼此的见解都不大一样。譬如：对冒、董的姻缘，方以智表现得颇为热心，黄宗羲却持冷淡甚至不以为然的态度；对于洪承畴之死，黄宗羲大表崇敬，方以智却认为松山之失，洪氏负有重责，他的死无非是逃避罪责而已；对于复社的前途，方以智认为人心已散，事不可为，黄宗羲却仍旧抱有很大的希望，认为经此一场波折，或者能使对立的各派消除误会，重新团结起来……就这样，谈来谈去，总是谈不大拢。最后，只好各自沉默下来，已经有好几天了。
现在，黄宗羲正靠在船篷上闷头看书。从另一个角落里，传来了金属轻轻碰击的声响——方以智在摆弄着一架不知从哪儿弄来的西洋千里镜。那是一尺来长的一柄金属圆筒，两头嵌有玻璃。昨天方以智把它一一拆开来，说是要研究一下它何以能将远处的物象移置眼前。他到底研究得怎样，黄宗羲也不大清楚。不过后来这千里镜却怎样也装不拢了。方以智虽然强作镇定，也已是额头见汗。昨儿半个夜晚，今儿一个早上，还没弄好，直到现在还与他的书童方理在那儿忙着。
“密之这人就是好奇太过！也不管懂不懂，拿过来就乱弄一气。瞧他那着急劲儿，这千里镜八成是不知向谁借来的，可是稀罕物儿。当真弄坏了，还不知怎么赔哩！”黄宗羲想，有心过去瞧一瞧，但转念一想，这玩意儿自己也不懂，过去也是白搭，便仍旧坐着没动。
然而，想重新安定下来却也不太容易。那些零件碰击的“笃笃”声，以及方以智主仆二人商量的零声碎语，不断地往耳朵里钻，而且变得越来越清晰、响亮，尽管黄宗羲努力收敛心神，他的视线仍旧有好几次在排得密密麻麻的仿宋字体中迷失了方位。最后，他忍不住了，转过脸去说：
“若弄不好，先放着，待到了京里，寻个待诏瞧瞧好啦！”
他这样说了，可是方以智也不知听见没有，他一不抬头，二不作声，只是把嘴唇抿得更紧，仍然在那里装了又拆，拆了又装。黄宗羲见说他不动，倒也没有办法，只好埋下头去，继续阅读；然而，终于又放下书本，站起身，慢慢地踱到方以智的旁边，开始打量着桌子上那一堆奇形怪状、神秘莫测的零件。“啊，若说这些东西搭配起来，便能将数十里外之景物移置目前，实在教人难以相信，然而却又千真万确。能发明此物之人，岂但技绝人寰，简直是巧夺天工哩！不道天下竟有心思灵通若此之人，实在匪夷所思！”他惊奇地想。他看了一会，不由自主就心痒起来，轻轻伸出手去，想拿起那片鸡蛋大的玻璃镜片，细细看一看。然而没等他触到镜片，就听方以智喝道：“别动！”
黄宗羲的手一抖，讪讪地缩了回来。他瞧了瞧方以智，只见他正在全神贯注地研究一只铜环，把它翻过来倒过去地看了又看，比了又比，似乎根本没有留意黄宗羲在场，或者虽然留意了，却丝毫没有把他放在眼里似的。站在旁边伺候的书童方理，却幸灾乐祸地做着鬼脸。黄宗羲的脸蓦地涨红了，他把袖子一拂，气鼓鼓地走回他的位置去，一屁股坐下来，重新拿起书本。不过，即便是这样，方以智也仍旧没有来理会他。黄宗羲愈加气恼。“哼，好你个方密之，竟然如此傲慢可恶！我倒要看看你到底有多大能耐，能把这千里镜装好！”他愤愤地想。
谁知，像是回答他似的，就在这时，方以智蓦地发出一声欢呼：“成了！”
接着，他立即动手，把桌上那堆零件一件接一件地装配起来。转眼工夫，一架伸缩自如，同原先一模一样的千里镜就擎在他的手里。他把它凑在眼睛上，试着瞧了几下，又奔到窗前，对着外面，调节好距离，从左到右，又从右到左地来回了望了一阵。终于感到满意了，他就把千里镜朝方理的手中一塞，倒背着手，哈哈大笑起来，一边笑，一边得意洋洋地在舱内走来走去。
“哈哈，我方某人到底还是行的！什么西洋奇器，不过如此！任他故神其技，我照样能无师自通！”他傲然地说，随即吩咐方理：“去，呈给黄相公鉴定鉴定！”又兴冲冲地对黄宗羲说：“太冲兄，经此一番，弟于此物不唯知其然，且更知其所以然了！他日倘有所需，弟照样能做出一个来！”
黄宗羲没料到方以智果然把千里镜装配成功，他有点意外，也有点佩服。虽然如此，对于方以智适才的傲慢无礼，他仍然感到恼火。所以，当方理把千里镜双手捧到他面前时，黄宗羲便气哼哼地背过脸去，不肯接受。
正在满心等待朋友赞扬的方以智，看见这情状，不禁愕然。方理走回去，凑在他的耳边咕哝了几句。方以智半信半疑地问：“我当真这等说？”看见方理肯定地点点头，他又回想了半天，这才恍然大悟地一拍脑袋：“啊，不错，我影影绰绰是说过这么句话。当时我眼看要弄通了，觉得身旁有人……原来是……哎，真该死！”他懊悔地跺一跺脚，连忙走过来，对黄宗羲又是打躬，又是道歉。
黄宗羲对这千里镜本来也产生了兴趣，只是被方以智一声断喝，扫了兴。现在见他一再赔礼，气也就消了。他一声不响地从方理手中接过千里镜，反复摆弄了一阵，又起身走到舱口去，学着方以智刚才的样子，对外面观测了半天，然后把千里镜交回方以智手里，淡淡地问：
“适才听兄自言，此镜可以仿制，莫非兄果已尽得其中奥妙了么？”
“这个自然——其实亦无大奥妙。”方以智连忙说，“弟已将此镜之构造绘成一图，只需觅良工数人，便可制作。”说着，他把黄宗羲引向他原来坐的地方，拿出一张纸来，铺在桌面上。黄宗羲看见上面写着“千里镜图说”五个篆体字，下面用毛笔描着一架千里镜，以及它的几个截面图形，还有各个零件的式样，尺寸、比例都注得清清楚楚。黄宗羲反复瞧了一阵，终于叹道：
“社兄真可谓聪明过人！我辈虽则也一样的读书，唯于此道，却是万万不及了！”
“啊哈，小弟不才，平生所自负者，也就是尚有此一点‘聪明’！”方以智说。由于兴奋，他那张本来就红扑扑的脸孔，更加容光焕发了，“不过，西洋之学，只是详于‘质测’，若言及‘通几’，则往往疏拙浅陋。何况他那‘质测’，也并未完备。小弟之志，其实并不在此哩！”
黄宗羲瞧了他一眼，没有搭腔。
方以智却没有觉察自己的话又引起了朋友的不快，他依旧兴冲冲地问：“我辈生于当今之世，不知社兄以为是大幸耶？是大不幸耶？”
“哦，生当忧患丛集之世，恐怕只能说是不幸吧。”黄宗羲淡淡地说，管自走了开去。
方以智的眼神闪烁了一下，旋即暗淡下去。“小弟知社兄必定这般答我。”他点点头，叹了一口气，“便是弟亦每以辗转于这忧患之人生，延喘于这昏昧之乱世而咨嗟太息，竟至中夜难眠，悲愁泪下！”他声音低沉地说，神情抑郁地望着窗外的茫茫雨雾，以及那一队背着纤绳、在泥泞的岸边艰难前进的纤夫，许久没有说话。
黄宗羲本以为方以智接下来不知还会怎样自吹自擂，所以故意走开去表示不想听，没料到对方却发出这样凄苦低沉的叹息，反倒怔住了。
“然而，回心一想，又不尽然！”方以智忽然转过脸来，悲伤地、坚决地直视着黄宗羲的眼睛，“当今之世，无疑衰极乱极，病入膏肓，万难救治。但是，若以文明教化而论，却昌明鼎盛，远迈前代！推其故，实因已上承百代之智慧，积之蓄之，育之培之，乃能达此空前胜境。且更有西洋之学，入于中国，可与吾国之学相发明，遂使我辈生于今世，得以坐集千古之智，折中其间，成就一番空前之大学问、大见识，雄视一世，映照先后。如此说来，又是一大幸事了！”
“坐集千古之智，折中其间？”黄宗羲喃喃地重复说，疑惑地望着朋友，并没有立刻意识到这句话的全部分量。
“不错！”方以智坚决而自信地说，“以弟观之，历来所谓儒者，多有二病：一，穷理而不博学；二，闻道而不为善。无论拘守名教，以尊礼法，还是好作诡异言行，以超越礼法，二者都无非为着求名，故意束缚矫扭其真性。至于科举之士，一年到头只知弄八股，此外懵懵然一无所知。彼一心所望者，无非‘利禄’二字，又安有心思博学深造？如今天下滔滔者，无非此辈！唯是学问二字，乃千秋之事，岂可无人任之？故弟于此立一大志愿：若得资财，当建草堂，养天下之贤才，删古今之书而统类之。举凡经解、性理、物理、文章、经济、小学、方技、律历、医药诸门学问，均审订真伪，发其精粹，清其条理，详其始末，编为百卷之书。不唯望其有用于当世，亦为千秋万代存一文明教化之真脉。如此，方不负此七尺昂藏，一身学识也！”
方以智越说越激动，洪亮的声音在船舱内嗡嗡回响。他不再看黄宗羲，并且开始威严地来回踱步。那睥睨一切的灼灼目光，那骄横而自尊的姿态，使他的形象在这一刻里变得那样不可一世，看上去，就像一位号令千军的统帅，或是一位君临万方的帝王。
黄宗羲睁大眼睛，仿佛不认识似的望着朋友。不过，使他感到惊愕的，与其说是方以智此时此刻所表现出来的非凡自负，不如说是这位才气过人的朋友所决心选择的那条道路——潜心著述，藏之名山，以待来者。不错，这是自古以来无数学者所共同走过的道路，本来无可非议。但是，黄宗羲一向认为，作为不幸而生于忧患时世的他们这一辈人，眼下却没有权利，也没有可能那样做。事实上，黄宗羲从来也没有忘记，自己是东林党人的儿子，是因为反抗魏忠贤阉党的暴政而被迫害致死的那批忠臣烈士的遗孤。他不只同阮大铖之流有着不共戴天之仇，而且强烈意识到自己所肩负的使命。随着年岁和见识增长，他越来越明确地认定：国家的局面之所以会衰败到今天的地步，根本原因就在于天启年间皇帝昏庸，重用阉党，使国家的正气受到了严重的摧残。他参加复社，积极为社事奔走，就是为了在士林当中重新树立起一股正气，并运用“清议”的力量，推动朝廷改良弊政，防止阉党篡权的局面再度发生。尽管近年来国家的局势每况愈下，毫无起色，但黄宗羲始终没有忘记先人的遗志，也没有失掉复兴大明的信心。这一次，他不远千里赶到北京去，就是为了亲自观察一下，尝试一下……“不，他是不对的！如今当务之急是‘流寇’，是‘建虏’！在社稷苍生尚有一线生机之时，作为一个热血男儿，一个圣人之徒，如果不挺身而出，勇于承当救国拯民之责，那是可耻，是有损于为人品格的！”他不以为然地想。
黄宗羲抬起头，打算说出自己的看法，却看见方以智已经从行箧中拿出一部厚厚的书稿，兴冲冲地走到他跟前：
“这部《通雅》，是弟穷三冬之力写成的，自谓尚可一观，如今就请社兄指谬。”
黄宗羲瞧了瞧朋友，发现对方脸上，刚才那种不可一世的神气已经不见了，此刻正诚恳地望着自己。他犹疑了一下，只好把涌到嘴边的那些话暂且吞了回去，默默接过书稿，回到窗前的座位上，一页一页地浏览起来。