当前位置:

图书馆奇谈(2)

村上春树Ctrl+D 收藏本站

我拿起〈奥斯曼土耳其收税吏的日记〉,伏案翻阅起来。为了掌握机会,首先不得不装作柔顺的样子----这么说来也不是什么难事,我本来个性就非常柔顺啊。

《奥斯曼土耳其收税吏的日记》是以土耳其古文写的,非常难懂的书,可是说也奇怪,居然能够流畅地读下去,而且读过的地方从头到尾都记进脑子里去了。头脑好实在是一种美妙的感觉,没有一点不了解的地方,我终于可以领会那些人的心愿了,只要一个月之内能变聪明,那怕脑浆被淋淋淋地吸光,他们也心甘情愿了。

我一面翻阅着书,一面变成了收税束伊凡阿尔姆多哈(其实名字比这更长),腰配半月刀,走在贝克巴格达街上,收集税款,街上像沉淀的河川似的,笼罩着鸡的气味,烟草和咖啡的味道。卖水果的卖着从来没见过的水果。

哈休鲁是个沉默寡言的人,有三个妻子五个孩子。他养了两只鹦鹉,鹦鹉也不比白头翁差,长得相当可爱。变成哈休鲁的我,和三个妻子也有几段爱的场面。这种事,总觉得好奇怪。

九点半时,羊男带了咖啡和饼干过来。

“唉呀呀!真佩服,你已经开始用功起来了啊。”

“嗯,羊男先生。”我说:“蛮有意思的。”

“那太好了,不过休息一下喝咖啡吧。一开始就用心过度,以后可就麻烦大了。”

我和羊男一起喝咖啡、吃饼干,叽哩咋啦。

“嘿,羊男先生,”我问他:“脑浆被吸掉到底是什么感觉?”

“噢,这个嘛,没有想象的那么坏哟。就好像啊,头脑里面纠缠不清的线团,被嘶地抽掉一样。因为毕竟还有人要求再来一次呢!”

“哦,真的吗?”

“嗯,差不多。”

“被吸掉以后会怎样?”

“剩下来的一辈子,就恍恍惚惚地一面做梦一面过日子啊,既没有烦恼,也没有痛苦,更不会急躁不安,既不必再担心时间,也不必再担心习题做了没有。怎么样?很棒吧?”

“嗯。”我说:“可是脑袋不是被锯断了吗?”

“那当然会有点痛啦,可是,那一会儿就过去嘛。”

“真的吗?”我说,总觉得太顺利了。“那么那位漂亮女孩的脑浆没被吸掉吗?”

羊男从椅子跳起来足足有二十公分,装上去的耳朵摇呀摇地摇动。“你说什么?什么漂亮女孩?”

“拿东西来给我吃的那个女孩子啊。”

“奇怪!食物是我拿来的呀,那时候你正在呼呼大锤,我可不是什么漂亮女孩哟。”

我脑筋又一团混乱,完了完了。

4

第二天傍晚,美丽的哑女再度出现在我房间。

她把食物放在推车上推来。这次的食物是脱鲁香肠加马铃薯沙律,蒸鱼和小豆苗菜沙律,外加一壶浓浓的红茶。尊麻花纹的漂亮茶壶。茶杯汤匙也都是典雅精致的样子。

慢慢吃,不要剩下来哟。美丽的少女用手势对我说。然后微微一笑。那笑容美妙得天空都快裂成两半似的。

“你到底是谁?”我问她。

我就是我,如此而已。她说。她的话不是从我的耳朵,而是从我心中听到的,感觉非常奇怪。

“可是羊男先生怎么说你并不存在呢,而且……”

她把一根手指头压在小嘴上,命令我不要作声。我沉默下来,我非常擅于服从命令,甚至可以说是一种特殊能力。

羊男先生有羊男先生的世界,我有我的世界,你有你的世界,对吗?

“对呀。”我说。

所以不能因为羊男先生的世界里没有我存在,就说我根本不存在吧?

“嗯。”我说:“换句话说这各式各样的世界都混在一起,有些部分互相重叠,有些部分却不互相重叠。”

对了。美丽的少女说。

我的头脑也不是完全那么坏,只不过被狗咬过以后,有点偏差而已。

知道就好,快点吃饭吧。美丽的少女说。

“我会好好吃的,所以你能不能在这儿多留一会,”我说:“一个人好寂寞。”

她静静地微笑着,在床尾坐下,两手规规矩矩地放在膝盖上,一直注视着我吃晚饭,她看起来就像柔和的晨光中的玻璃摆饰似的。

“上次我看到过一个很像你的女孩子。”我一面吃着马铃薯沙律一面说:“跟你一样年龄、一样漂亮、一样的味道。”

她什么也没说地微笑着。

“希望你能跟我母亲和白头翁见一次面,白头翁非常可爱哟。”

她的头稍稍动了一下。

“当然还有我母亲也是。”我追加一句:“不过我母亲太过于担心我了。因为我小时候被狗咬过,可是我被狗咬是我的错,而不是母亲的错,因此母亲不应该那么担心我,因为狗……”

怎么样的狗?少女问道。

“好大的狗,戴着镶有宝石的皮项圈,眼睛是绿色的,脚非常粗有六只爪子,耳朵尖端裂成两片,鼻子像晒黑似的茶色,你有没有被狗咬过?”

没有,少女说:不管这些了,你吃饭哪。

我默默地继续吃晚餐。吃完之后把盘子收好,开始喝红茶。

晦!少女说。我们离开这里,一起回去你母亲和白头翁的地方去吧!

“对呀。”我说:“可是逃不出这里呀。门都锁着,外面又是黑漆漆的迷魂阵,而且如果我逃出去,羊男先生会很惨呢。

可是你不是不喜欢脑浆被吸掉吗?如果你脑浆被吸掉的话,就再也看不到我了。

我摇摇头,实在搞不清楚,很多事情都太严重了。我既不愿意脑浆被吸光,也不愿意离开美丽的少女,可是黑暗太可怕,又不想让羊男受苦。

羊男先生也一起逃啊。你跟我跟羊男先生,三个人一起逃啊。

“这倒很好。”我说:“什么时候?”

明天。少女说。明天是爷爷睡觉的日子。爷爷只在新月的夜晚才睡觉。

“羊男先生知道吗?”

他不知道。不过这要羊男先生自己决定。

“对。”我说。

我差不多该走了。美丽的少女说。到明天晚上之前不能告诉羊男先生。

我点点头。然后美丽的少女就像昨天晚上一样,从只打开一点点的门缝中飘飘然地消失了。

我正要开始读书时,羊男就拿着一个装了甜甜圈和柠檬汁的托盘进来。

“念得顺利吗?”羊男说。

“嗯,羊男先生。”我说。

‘俄带了上次跟你说过的甜甜圈来了,刚刚炸好,趁着脆脆的赶快吃。”

“谢谢你,羊男先生。”

我把书整理好,开始咬着甜甜圈吃,确实是脆脆的非常好吃。

“怎样?好吃吧?”

“嗯,羊男先生,这么好吃的甜甜圈,真是哪里也找不到。”我说:“羊男先生如果开一家甜甜圈店,保证生意兴隆。”

“嗯,我也曾经这么想过,如果开得成的话那该多好啊。”

“一定开得成的。”

羊男在床上刚才美少女坐过的同一个地方坐下。从床边垂下短短的尾巴来。

“可是不行啊。”羊男说:“谁都不会喜欢我,我长得这么奇怪,牙齿也几乎没刷过……”

“我可以帮助你呀,我来卖、洗盘子、把餐巾、算钱。羊男先生只要在后面炸甜甜圈就行了。”

“这倒是可以。”羊男颇落寞地说,他想说什么,我很了解。

(不过最后我还是会留在这里,挨柳条鞭打,你再过不久脑浆就要被吸掉了,还有什么好说……)

羊男神色暗淡地拿着托盘走出房间。我好几次想把逃走的计划告诉他,又想到美少女的话便又打住了。不管怎么样,明天一到,什么事都会有个了断。

(奥斯曼土耳其收税吏的日记>读着读着,我又变成了收税吏伊凡阿尔姆多哈。白天我在巴格达的街上巡回走着,傍晚喂喂两只鹦鹉,夜空挂着剃刀似的细长月亮。远方传来有人吹笛子的声音。黑奴在房间里烧起香,并用苍蝇拍在我周围赶着蚊子。

我三个妻子中的一个,就是那哑巴美少女,正在床上等我。

月色真美啊。她说。明天就是新月的日子了。

我说,我要去喂鹦鹉。

鹦鹉不是刚刚喂过吗?美少女说。

哦?是吗?我说。我老是在想着鹦鹉。

她脱掉衣服,我也脱掉衣服。她的身体滑溜溜的,气味非常美妙。剃刀似的月光在她身上投下奇妙的光线。笛子声音还继续不断。我在挂了蚊帐的大床上拥抱她。床像停车场那么大,隔壁房间鹦鹉在叫着。

月色真美。过一会儿美少女说。明天就是新月的日子了。

对呀,我回答。“新月”这字眼好像似曾相识。我唤了仆人来,躺在床上抽起水烟。

新月这字眼好像听过啊。我说。可是却想不起来。

新月的夜晚降临时候,美少女说。很多事情都会弄清楚的。

确实像她说的。新月的夜晚来;临时,很多事情自然会搞清楚的。

于是我就睡了。

5

新月的夜晚,像瞎眼的海豚一般,悄悄来到。

不用说图书馆的地下,是深得看不见天空的。可是那深深的蓝墨水似的黑暗,却穿过重重铁门和迷魂阵,静悄悄地把我团团围住。总之新月的夜晚来临了。

傍晚时分,老人来检查我读书的进展情形。他穿着和上次完全相同的衣服,腰上依然插着那柳条。他看过读书的进度之后,好像觉得相当满意。因为他满意,所以我也有点高兴。

“嗯,不错!不错!”老人说着,抓抓下颚。“比我想象的进展得快,真是个乖孩子。”

“谢谢夸奖。”我说。我非常喜欢人家夸奖。

“如果能早一点把书念完,”老人说着就此打住,一直凝视着我的眼睛。老人看了我很久。我好几次想避开他的眼光,却避不开。老人的一对眼睛和我的一对眼睛好像被什么东西缠结起来似的,不知不觉之间,老人的眼睛愈张愈大,房间的墙壁,被眼球的黑和白整个覆盖了。上了年纪磨损混浊的黑和白。在那之间老人眼睛一眨也不眨。最后终于像退潮似地,眼球又缩回去。老人的眼窝再度断然收回。我闭上眼睛,终于松了一口气。

“如果能早一点把书念完,就可以早一点离开这里,其他的事别乱想,好不好?”

“好。”我说。

“有没有什么不满意的?”老人说。

“母亲和白头翁不知道怎么样了?”我试着问看看。

“整个世界都安然无恙地运转着。”老人说:“大家都在想着自己的事,直到那个日子来临以前,大家都在继续活着。你的母亲是这样,你的白头翁是这样,大家都一样啊。”

不晓得他在说什么,不过我还是点头说“是”。

老人出去三十分钟之后,美少女像平常一样悄然走进房间。

“是新月的夜晚对吗?”我说。

是的。美少女安静地说,悄悄在床尾坐下。由于新月的黑暗,我的眼睛扎扎地刺痛。

“真的今天要逃出这里吗?”我问。

美少女默默点点头。她看起来非常疲倦的样子。脸色比平常谈,后面的墙壁仿佛可以薄薄地透视过去。她身体里的空气微微地震动着。

“你不舒服吗?”

有一点。她说。因为新月的关系。一到新月,很多事情都会开始不对劲。

“可是我没怎么样啊。”

她微微一笑。你没怎么样,所以没问题呀,一定可以逃得出去。

“那你呢?”

我的事我自己会打算,所以你只要为你自己打算好了。

“可是如果没有你,我就不知道怎么办才好啊。”

那只是心理作用而已。少女说。真的,你已经变强了,以后还会变得更强,强得谁也胜不了你哟。

“真的吗?可是我不觉得啊。”我说。

羊男先生会带路,我一定会在后面跟着来,所以请你先逃吧!

我点点头,少女便像被吸走了似地消失无踪。少女消失以后,我非常寂寞,觉得今后好像再也看不到她了似的。

九点钟以前,羊男端了一整盘甜甜圈来。

“晦!”羊男说:“听说今天晚上要逃出这里呀?”

“你怎么知道?”我有些吃惊地问。

“有一个女孩子告诉我啊,非常漂亮的女孩子哟,这一带有这么漂亮的女孩子,我一点都不知道。是你的朋友吗?”

“嗯,是啊。”我说。

“我真希望也有那样的朋友。”羊男说。

“只要从这里逃出去,羊男先生也一定可以交到很多朋友。”我说。

“要是这样就好了。”羊男说:“因为搞不好你跟我都要遭殃啊。”

“对。”我说。所谓凄惨的情况到底有多凄惨呢?

接下来我们两个一起吃甜甜圈、喝葡萄汁。我虽然一点食欲都没有,还是勉强吃了两个甜甜圈。羊另一个人吃了六个,真不得了。

“要做什么以前,必须先把肚子填饱。”羊男说。然后用胖胖的手指擦擦嘴角沾着的砂糖,嘴边全是砂糖。

不知道什么地方的挂钟敲了九点。羊男站起来,挥挥衣服袖子,让衣服更贴身些,是出发的时候了。

我们走出房间,走在阴暗的迷魂阵似的走廊。为了不要吵醒老人,我们努力不发出脚步声。我在半路上把皮鞋脱掉丢在走廊的角落里。虽然把刚花了两万五千元才买到的皮鞋丢弃,实在可惜,但是也没办法。再怎么说,我都不应该误闯进这奇怪的地方的。皮鞋掉了,母亲一定会非常生气吧?如果向她说明,是为了免于脑浆被吸掉才丢掉的,她大概也不会相信吧?不,一定不行,她会认为我是掉了鞋子以后,为了瞒她而随便编的谎话吧?那倒也是,谁会相信在图书馆的地下室脑浆会被吸掉呢?说出真正的事实却没有人肯相信,一定非常难过吧。

跋涉到铁门之前的漫长道路上,我一直在想这件事。羊男在我前面走着,羊男比我矮半个头,因此羊男那装上去的耳朵,就在我鼻子前面上下摇摆着。

“晦,羊男先生。”我小声问他:“我现在回去拿鞋子行不行?”

“什么?鞋子?”羊男吃了一惊地说:“这不行啊,把鞋子忘掉吧,脑浆不是比鞋子重要得多吗?”

“是。”我说,于是我把鞋子忘了。

“老爷爷现在虽然睡熟了,可是那个人一看就是非常敏感的人,还是多注意一点好。”

“是。”我说。

“路上不管发生什么事,都不可以大声叫嗅。如果他醒了追过来,我就什么也帮不上了。被那柳条一抽,我就毫无办法抵抗。”

“那是特别的柳条吗?”

“这----我也不清楚。”说着羊男考虑了一下。“可能是非常普通的柳条吧?我不太知道。”

我也不太清楚。

“喷!”过一会儿羊男问我说。

“什么事?”

“你那双皮鞋,忘了没有?”

“噢,忘掉了。”我说,可是他这么一问,我又想起我那双皮鞋了。那是母亲送我的生日礼物,一双非常重要的皮鞋。会发出咯吱咯吱舒服的声音的有气派的皮鞋。我掉了它,或许母亲会虐待白头翁也说不定,因为她觉得白头翁很讨人厌。

其实白头绪一点都不讨人厌,白头翁很安静而乖巧,比起狗静多了。

狗。

一想到狗,就不由得冒冷汗。为什么大家都在养狗呢?为什么大家不养白头翁呢?为什么我母亲那么讨厌白头翁呢?为什么我要穿那么高级的皮鞋上图书馆呢?

我们终于来到铁门的地方。新月的黑暗似乎更加浓重了一些。

羊男在两边的手掌吹了一口气,手一下握紧一下张开。然后把手插进口袋里,悄悄拿出一串钥匙,然后看看我,微微一笑。

“不能不放轻一点。”羊男说。

“是啊。”我说。

沉重的铁门钥匙吱咯一声开了,虽然声音很小,还是让身体沉重地一震。停了一会儿,羊男悄悄推开门。门后完全的黑暗,像柔软的水似的压过来。新月使得空气失去了调和。

“不用担心。”说着羊男拍拍我的手腕。“一定会顺利的。”

是吗?真的会很顺利吗?

6

羊男从口袋里拿出手电筒,拨开开关。黄色的光线悠悠地照着阶梯。楼梯上面就是那莫名其妙的迷魂阵了。

“晦,羊男先生。”我问他。

“什么事?”

“你知道那迷魂阵怎么走吗?”

“我想大概想得起来吧。”羊男没什么自信地说:“这三、四年没走过,所以不敢说,不过应该可以弄清楚吧。”

虽然我变得非常不安,可是一句话也没说,现在再说什么也没有用。结果也只有听天由命了。

羊男和我脚步没出声地悄悄爬上楼梯。羊男穿着一双旧网球鞋,我----刚才已经说过了----打赤脚。羊男走在前面,手电筒只照着他自己前面,因此我只能在一片漆黑里前进。老是撞到羊男的屁股。羊男脚比我短得多,我走的速度总是比他快。

阶梯冷冷的,湿湿的,石阶棱角已经磨圆了,好像几千年前就有的阶梯似的。空气里没什么气味,但有些地方却明显地具有层次,因层次不同密度和温度也不同,下来的时候没注意到,大概是害怕得没有多余的心情去注意吧。有时好像踩到虫子,软绵绵的,或硬绑绑的,脚底可以感觉得到。因为暗暗的什么也看不见,不过大概是虫子吧,不管是什么,都令人觉得非常不舒服。还是应该穿鞋子才对。

花了很长的时间爬到楼梯尽头时,我和羊男都松了一口气,脚都冻僵了。

“真是不得了的楼梯啊。”我说:“下来的时候倒不觉得有这么长。”

“这以前是个井。”羊男告诉我说:“不过水都干枯了,只好改做其他用途。”

“哦?”我说。

“详细情形我也不知道,反正是有这么回事。”

然后我们站上去,朝着大成问题的迷魂阵前进。在第一个岔路,羊男往右走,想了一下,又退回原位向左走。

“有没有问题呀?”我还是很担心地试着问他。

“噢,没问题,错不了,是这边。”羊男说。

我还是觉得不安。迷魂阵的问题点,在于你若不走到尽头,就不会知道那选择是正确还是错误。而当你走到底,发现是错的时候,却已经太迟了。这就是迷魂阵的问题点。

羊男好几次迷惑了,退回来,再往前走。有时候站定了,用手指在墙壁上抹一把试试看,或耳朵贴在地上听一听,或和在天花板做巢的蜘蛛喃喃低语什么,或闻闻空气的味道,羊男或许具有和一般人不太相同的记忆回路。

时间一刻一刻地溜走,好像快要天亮了。羊男偶尔从口袋掏出手电筒,确定一下时间。

“两点五十分。”羊男说:“不久新月的力量就愈来愈弱了,要提高警觉哟。”

被他这么一说,真的觉得黑暗的密度已经开始变化了。眼睛的刺痛仿佛也减轻了一些。

我和羊男加紧赶路,说什么也要在天亮以前赶到最后一扇门才行。要不然老人醒过来,发现我和羊男失踪了,立刻从后面追来,我们就完了。

“来得及吗?’我问羊男。

“嗯。没问题,接下来的路我都想起来了,你不用担心,一定让你逃出去,你相信我吧!”

羊男确实好像想起来怎么走了,我和羊男从一个转弯到一个转弯地脱出迷魂阵,最后终于来到笔直的走廊,羊男的手电筒光线照到走廊尽头,隐约看得见门了,从门缝里透进淡淡的光线。

“你看,我说的对吧。”羊男得意洋洋地说:“来到这里就没问题了,接下来只要从那扇门走出去就行了。”

“羊男先生,谢谢你。’我说。

羊男从口袋掏出钥匙串,把门锁打开,门开处就是图书馆的地下室。电灯从天花板垂下来,那下面有一张桌子,桌子后面坐着老人,正注视着这边。老人身旁坐着一只大黑狗,脖子上套着镶有宝石的颈圈,眼睛是绿色的。正是以前咬过我的那只狗,狗咬着血淋淋的白头翁,紧紧地咬在牙齿之间。

我不由得得悲痛地大叫一声,羊男伸出手来扶着我。

“我在这里等了很久了。”老人说:“你们好慢哪。”

“老师,这因为为种种原因……”羊男说。

“吓!少说话!”老人大吼一声,从腰间抽出柳条,在桌上啪嗟打了一下,狗竖起耳朵,羊男闭嘴不说,周围一片寂静。

“好哇!”老人说:“看我怎么来修理你!”

“你不是在睡觉吗?”我说。

“呵呵。”老人冷笑道:“自作聪明的小子,是谁告诉你的啊,我可没那么好骗,你们在想什么,我还摸不透吗?”

我叹了一口气,真是没那么容易啊。结果连白头翁都牺牲掉了。

“你这家伙。”老人用柳条指着羊男说:“我非把你撕成一片片丢进洞里喂蜈蚣不可。”

羊男躲在我后面全身发抖。

“还有你!”老人指着我:“我要把你喂狗,只留下心脏和脑浆,身体全部让狗咬碎直到血肉模糊像泥巴滩在地上样为止。”

老人乐得大笑,狗的绿眼睛开始闪闪发光。

这时我发现被咬在狗的牙齿之间的白头翁,好像渐渐膨胀起来,白头翁终于胀得跟鸡一样大,简直像千斤顶似的,把狗的嘴巴胀大裂开,狗想要哀号,却太迟了,狗的嘴巴裂了开来,霎时只听见骨头飞散的声音,老人赶紧用柳条打白头翁,可是白头翁依然继续膨胀,这下竟把老人紧紧地逼到墙边,白头翁已经变得跟狮子一样大,而整个房间都覆盖在白头翁坚固的翅膀拍扑之下了。

快,趁现在逃出去呀!后面传来美少女的声音。我吃惊地回头看,后面却只有羊男,羊男也好像发愣地往后看。

快,快点逃啊!又再听见美女的声音。我拉起羊男的手,向正面的门跑,然后打开门,跌跌撞撞地跑出外面。

早晨的图书馆里没一个人影。我和羊男跑过走廊,撬开阅览室的窗子逃出图书馆。然后继续拚命跑,直到喘不过气来,终于跑累了,趴倒在一个公园的草地上。

当我醒过来时,却发现只剩下我一个人。羊男已经无影无踪。我站起来,大声喊着羊男,却没有回答,天已经大亮,清晨的一线阳光正投射在草木的枝叶间。都不知道羊男到什么地方去了。

回到家,母亲已经做好早餐在等我。

“早啊。’母亲说。

“早安。”我说。

于是我们吃起早餐。白头翁也正安详地啄着饲料。简直像什么也没发生似的。关于遗失的鞋子,母亲也没说什么。母亲的侧面看起来比平常稍微忧愁的样子,不过也许只是我的错觉吧。

从此以后,我再也没去过图书馆。也曾经想过再到那里一次,去确定一下地下室的人口,可是我已经不想再接近那里了。每次一到黄昏只要看见图书馆的建筑物,就会裹足不前。

偶尔会想到留在地下室的那双新皮鞋,还有想起羊男,想起美丽的少女,不过不管想多少,我还是搞不清楚,到底哪些是真的发生过的事,就在迷迷糊糊之间,我已日渐远离那地下室。

到现在,我那双皮鞋一定还放在地下室的角落里,羊男一定还在这地面的某个地方流浪着,一想到这里就觉得非常悲哀。我所做的事,真的对吗?我连这点都没信心。

上星期二,我母亲死了,举行过一个安静的小葬礼,我就变成孤伶伶的一个人了。我现在,在凌晨两点钟的黑暗中,想着图书馆地下室的事。黑暗的深处非常深,简直像新月夜晚的黑暗一样。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认