我们在淡季来到一家休闲旅馆住下。路上的雪开始溶化，到处是湿答答的，最令人讨厌的季节。
宽阔的餐厅里除了我们之外看不见别的客人。其实除了我们之外，旅馆里根本连一个住宿的客人也没有。不过服务生倒有三个，他们一个个轮流着转向后面打哈欠。餐厅的左半部电灯关掉，黑漆漆的。我们就坐在里面吃着鲈鱼。简直就像世界末日快到了似的。
「．．．就是这么回事。」我一面撕着奶油卷面包，一面向坐在桌子对面的她说「妳觉得呢？」
她沉默了十秒钟，看着我的脸。
「对不起，我刚刚在想别的事。」
「算了！没关系。」于是我把味道像个不亲切的会计师似的面包放进嘴里。
实在没有比淡季的休闲旅馆更美妙的地方了。当你在那里时，好像连明年的淡季也一起附送了似的。