1
银城儿子做满月的这日。
大清早，贞观才要淘米煮饭，即见着她二妗进来：“二妗，您这样早？”
她二妗笑道：“你还煮呢？！众人正等你们过去——”一面说，一面就拿了她的洗米锅子过一边去。
“咦！油饭不是中什才有吗？”
“你不去，怎么会有油饭？”
她二妗更是笑起来：“哦！你还想时到日到，才去吃现成的啊？那怎么可以？二妗正等你过去帮忙焖油饭呢！”
贞观说：“帮忙是应该！可是我会做什么呢？家里有那么多大厨师，灶下连我站的地方都没有，我只好去吃油饭算了！”
“你还当真啊！赶快去换衣服——”
她二妗一面推她出厨房，一面往她母亲房里走：“你阿舅昨晚弄来十几斤鱼和生蚵，吩咐今早煮了给大家吃；再慢就冷了！”
话未完，她母亲和二姨已先后推门出来，姊妹双双笑道：“岂止冷了，再慢可能就要刮锅底！”
贞观从进房更衣，到走到外公家门前，前后不过十分钟，谁知她一入饭厅，里面已经坐满了人。
男桌上最显目的，除了她大舅外，当然是大信，大舅是因为贞观自小难得见着的关系，大信则为了他盘据贞观心上。
当她坐定，同时抬起头时，正遇着大信投射过来的注视，贞观不禁心底暗笑，这人眼里有话呢！不信等着看，不出多久，他准有什么问题来难人——饭后，贞观帮着表嫂们洗碗，又拣了好大一盆香菜，延挨半日，看看厨下再无她可替手的了，这才想到离开，却听她三妗叫住她，同时递上只菜刀，说道：“阿嬷吩咐的，中什的汤要清淡一些才好，不然大热天，油饭又是油渍渍；想要多吃一碗也不能，你就去后园仔割菜瓜吧！这里有袋子！”
贞观接过用具，一面笑道：“这么大的袋子，到底要多少才够？”
“你管它——”
她三妗回身又去翻炒油饭，豆大的汗珠，自她的额上、鼻尖滴下：“反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅说他——足足卅年没吃过菜瓜，连味都未曾闻过！”
贞观拿了刀和袋子，才出厨房不远，就见着大信的人。
“你好象很忙；我问个问题，怎样？”
“好啊，乐意回答！”
大信看一眼她手上的对象，问道：“我来的第二天清晨，就听见外边街上，有一腔销魂锁骨的箫声一路过去，以后差不多每早都要听着，到底那是什么？”
贞观听问，故意避开重点，笑着回说：“哦，原来你起得这般早！”
大信也被她引笑了：“每次都想到问你，每次见面，却又是说天说地过去；今晨我醒得奇早，准备跑出来一探究竟——”
这心路是贞观曾经有过的，因此她再不能作局外观了：“结果呢？”
“我追出大街时，他已隐没在深巷里，而那箫音还是清扬如许，那时，真有何处相找寻的怅惘——”
“……”
“你还是不说吗？”
“是阉猪的！”
大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。
“我知道你不会骗我，可是——”
“可是什么？”
大信见她两眼一转，倒是好笑起来：“我不是怀疑，我在想：怎么就这样好听呢！”
贞观笑道：“我第一次听这声音，忘记几岁了，反正是小时候，听大人说是阉猪的，心里居然想：那我长大以后，就做阉猪的——”
话未完，大信已经朗声笑起；贞观看他笑不可抑的样子，想想实在也好笑，到底撑不住自己笑了起来；大信又问：“你知道我为什么要念化学？”
贞观转一下眼珠，试猜道：“因为——因为——”
大信笑道：“我高中三年，化学都只拿的六十分，临上大学时，发愤非把它弄个清楚不可——就是这样清纯的理由，啊哈！”
他说完，特别转头看了贞观一下，两人又是心识着心的笑起来。
到了后菜园，只见篱笆内外有三、二小儿在那里嘻笑、追逐；贞观略看了一会，便找着菜瓜棚，开始切割藤蔓；藤丝转绕，牵牵挂挂的瓜果和茎叶；贞观选着肥大的，正待动手，却听大信在身后叫她：“你知道我现在怎样想？”
贞观连头也没回，只应一句：“想到陶渊明了！”
“不对！”
“不会想到司马光和文彦博吧？这两人都做到宰相的！”
大信哈哈笑道：“宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答对一半；我在想你小时候什么样子。”
贞观哼他一声，继续割瓜；背后大信又说：“其实你还是对的，我也想到了陶渊明：田园将芜胡不归？”
贞观听说，一时停了手中的事，热切回顾道：“他那些诗，你喜欢哪句？”
“‘衣沾不足惜，但使愿无违’——你呢？”
“应该也是吧。”
两人正说得热闹，大信忽叫了起来：“快呀！你快过来看！”
贞观心想：这人有这样的忘情，大概是什么人生难得见着的——她于是放下利刀，兴趣十足的走近大信身旁，这一看：原来是朵才从花正要结为果实，过程之中的小丝瓜；它的上半身已变做小黄瓜那般大小了，下半身却还留着未褪退的黄瓜瓣！
黄花开处结丝瓜，偏偏这个台北人没见过；贞观忍不住笑他。
“咦，你笑什么？”
她连忙掩口：“我笑我自己知道的！”
大信叹道：“瓜面花身——生命真是奇妙啊！”
贞观其实是想到“身在情长在”的话；原来身在情在，身不在情还是在……花虽不见，这幼嫩小瓜，即是它来人世一趟的情——大信笑说道：“你想什么我知道！”
贞观且不言，返身回原处，拾起刀把，将刀背敲二下，这才道是：“你知道么？！那更好，我就不用说了！”
回来时，大信帮她提着袋子，直到离厨房卅步远，才停住道：“好了，我回伸手仔。”
贞观谢了一声，接过丝瓜袋，直提入灶下来；偶一回头，看到那人竟是寸步未移；她于是调皮的挤了挤眼睛，才跨步进去。
厨房这边，油饭正好离灶起锅，贞观交了差，找着一张小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早装了小小一锅油饭，捧到她面前。
“你四妗的侄仔呢？”
“好象是在伸手仔！”
“阿妗手油，你把它端给人客吃！”
贞观接过小锅，却问道：“不是得送给厝边、四邻吗？”
“唉，顾前难顾后啊！上班的还未回到家，前厅又有人客；是你阿嫂娘家的人送礼来，没办法，你还是先去伸手仔吧！”
贞观站起来，一面找碗筷，一面说：“等我回来再去送好了！”
她出了厨房，弯弯、折折，才到伸手仔门前，大信已经蹦跳跳出来：“咦！你鼻子这样灵？”
“鼻子也灵，油饭也香！”
贞观这次是谨诺有礼的，将它直端进房内桌上，又安好碗、筷，随即反身向外走，嘴上说道：“请慢吃，我走了！”
“小等！小等！”
大信连声叫住她：“不行啊！这么多，我又不是食客，怎样，你要不要帮我吃一半？”
贞观笑道：“歉难从命；我还得左右邻居，一一分送！”
“我也去——如何？”
大信说这话时，纯粹为了好玩，等看到贞观面部的表情，这才恍然大悟起来：这些时，她能够海边、大街，四处陪他走着的，原来只为的他是客；此间淳朴的民风，唯独人客至高无上！然而今天，他若帮上手，则无疑易了客位，等于贞观向父老、众人明过路来：这人是我私友——她和他也许会有这样的一天，但绝对不在这个时候。……
两人心里同时都明白到这点，所以当贞观尚开不得口时，大信马上又说：“你去送好了，我站在这边大门口，一样看得见的。”
贞观那心里，有些疼惜，又有些感动，她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。
厨房里，一盘盘的油饭早分好等着她送，贞观一一接过，按着屋前、厝后，逐户送来。
大信见她每次端着盘子回来，上头竟都盛有半盘面的白米，感觉奇怪：“你这是哪里来的！”
“是——你不先猜猜看吗？”
“嗯，难道——真是人家回送的？”
贞观笑道：“极对啊！这正是他们的回礼；中国人是有来有往，绝对没有空盘子，由你端回来的，就说这一盘，我拿去时，前屋只有小孩子在，他们不知有此旧俗，只会收了油饭，道谢，我亦转身出来，谁知小孩的母亲在后院晾衣衫，大概听见他们去报，居然赶量了一合米，追出大门口来倒给我——”
话才说完，只见大信合掌道：“小小的行事，照样看出来我们是有礼、知礼的民族！礼无分钜细、大小，是民间、市井，识字、不识都知晓怎样叫做礼！”
贞观动心道：“你这一说，我更是要想起：小时候和银蟾两人沿着大街去送油饭的情形。”
“有没有送错的？”
“才没有！”
“那——”他尚未说完全，眼底和嘴角已尽是笑意；贞观见此，知道这人又要说笑话了；果然往下即听他说：“如果接油饭的也是小孩，不知礼俗，你们有无催人家：快去量些白米来倒上——”
话未完，贞观已找来了橡皮筋，弹打了他手臂一下，一面又说：“我在想：这礼俗是怎样起的，又如何能沿袭到今天，可见它符合了人情！邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的‘礼尚往来’之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！”
“你再说——我英国不去了！”
两人原在厅上一对一答，大信却突然冒出这么一句话来。
贞观知道：他老早申请到了伦敦大学的奖学金，是等两年的预官服毕，即要动身前往——静默的时刻，两人更是不自在起来；贞观想了一想，还是强笑道：“这也不怎样啊！反正知道了自己的好，也要知得别人的——还是可以出去看看，只要不忘怀，做中国人的特异是什么，则三山、五海，何处不能去？”
她嘴里虽这么说着，然而真正哽在她心中的，却也是这一桩：两年之后，他将去国离家，往后的路还长，谁也无法预料；难料的让它难料，大信的人她还是信得过，然而世事常在信得过之外，另有情委……她大舅不就是个例子？！就为的这一项，所以至今，她迟迟未和大信明显的好起来；她是不要誓言，不要盟约的，她要的只是心契；如果她好，则不论多久，大信只要想着她的人，再隔多远的路，他都会赶回来——回来的才是她的，她的她才要；可是有时贞观又会想：也许男子并不是这么想法，这些或许只是年轻女子的矫情与负气；而女心与男心，毕竟不尽相同……
管它呢！贞观其实最了解她自己：她并不是个真会愁事情的人，再大的事，她常常是前两天心堵、发闷，可是到了第三天，就会将它拋上九霄云外——大信一时也说不出什么适当话，只道：“不管这些了！反正还有二年……”
“……”
“——到时我做个答案，看风将答案吹向哪边！”
“好啊——随缘且喜！”
“所以你要到伸手仔，帮我吃油饭；还有一大锅呢！”
贞观走了两步，又停住道：“咦！什饭时间都到了，哪有自己躲到一边吃的理？”
“那——怎么办？”
看他的神情，贞观又是爱笑：“我把它端回厨房焙一下，你要缴公库，或者纳为私菜都行！”
“也好！”
回到伸手仔，贞观才端了锅子要走，大信却说：“急什么，坐一下再去！”
说着，一面拿椅子，一面转身去倒茶；贞观不免笑他：“你别忙了；我快分不清谁人是客？”
话才说完，大信已将茶水倒来，置于桌前；二人对坐无语，一时也不知说什么好。
桌上有个方型小钟，乳白的外壳，上下有金色铜柱；她四妗也不知从哪里翻出来给大信用的；贞观伸手把玩，谁知没两下，就把它背面一个转子弄掉到地上——转子直滚至大信那一边，贞观才站起，大信却已经弯身捡了回来；他一面扭钟的螺丝，一面问她：“你看过元好问的摸鱼儿吧？”
贞观坐回位子，略停才说：“他的名字好象很噜苏，可是词的名字又是活跳，新鲜——”
“你知道他怎样写下摸鱼儿的？”
贞观摇摇头；大信乃笑道：“元好问赴试并州，路上碰着一个捕雁的人，捕雁的人说他才捕了一只雄雁，杀了之后，怎知脱网飞走的雌雁，一直绕在附近悲鸣，只是不离开，最后竟然自投到地上而死……元于是向捕雁的人买下它们，合葬于汾水之上——”
话才完，贞观已大呼冤枉道：“人家书上只说有两雁，并无加注雌雄之别，怎么你比捕雁的还清楚！”
大信大笑道：“谁叫你装不知；我不这么说，你会招吗？”
贞观为之语塞；大信于是自书页里找出一方折纸，一面说：“我把它的前半首写下，你就拿回家再看吧！可不行在路上偷拆！”
贞观笑道：“这是谁规定？我偏要现在看！”
大信抚掌大笑：“正合吾心！可是，你真会在这里看吗？”
“……”
贞观不言语，抢过他手中的纸，一溜烟飞出伸手仔；她一直到躲进外婆内房，见四下无人，这才闩了门，拆开那纸。
摸鱼儿 半阙
问人间，情是何物，
直教人生死相许？
天南地北双飞客，
老翅几回寒暑，
欢乐趣，离别苦；
之中更有痴儿女，
君应有语，
渺万里层云，
千山暮景，
只影为谁去？
2
晚饭后。
贞观跟着阿嬷回内房，老人方才坐定，贞观即悄声问道：“阿嬷，以前的事情，你都还记得么？”
“是啊——”
“那你记得我小时候，生做怎样？”
“我想想——”
老人一面接过银山嫂递给的湿面巾擦脸，一面说：“你的脸极圆——目睛金闪闪——”
“不是啦……”
贞观附在她耳边道：“我是说：好看抑是歹看？”
老人呵呵笑道：“戆孙你——爹娘生成、生就的，岂有歹看的？每个儿女都是花！”
“阿嬷——”
贞观伸手给伊拔头钗，一面撒娇道：“你就说来听，好么？”
“好！好！我讲——”
老人瞇瞇笑道：“你倒不是真漂亮，可是，就是得人缘！”
“？……”
“以前的人说：会生的生缘。所以聪明女子是生缘不生貌。”
“为什么这样讲呢？”
“阿姑——”
银山嫂一旁替老人应道：“上辈的人常说：生缘免生水，生水无缘上曲亏——你没听过吗？”
“……”
她表嫂说完，已捧了盆水去换；贞观坐在床沿，犹自想着刚才的话意。
古人怎么这般智能？这话如何又这般耐寻；原来哪——生成绝色，若是未得投缘，那真是世间最委屈的了。……
真是想不完的意思；前人的言语无心，他们并未先想着要把这句话留下来，但是为什么它就流传到今天呢？是因为代代复代代，都掺有对它的印证！
“贞观——”
她阿嬷理好头鬃，一面又说：“时间若到，你记得开收音机！”
“咦——”贞观想起道：“阿嬷你又忘记？！‘七世夫妻’才刚唱完！”
“没忘记！没忘记啊！是新换的‘郑元和与李亚仙’！”
她阿嬷已是七十的年纪，可是伊说这话时，那眉眼横飞的兴奋莫名，就像个要赶到庙口看戏的十三岁小女子。
“你还要听歌仔戏？人家大舅都给你买彩色电视了。”
“他就是有钱无地用！买那项做什么？我也不爱看，横直是鸭子听雷！”
说到大舅，贞观倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白云对襟衫，又看看无人到来，这才贴近老人耳旁，小声言道：“阿嬷，你劝大妗跟大舅去台北啊！夫妻总是夫妻，以前是不得已，现在又一人分一地，算什么呢？人家琉璃子阿妗——”
她阿嬷道：“你以为我没劝伊啊？阿嬷连嘴舌都讲破了，我说：国丰在台北有一堆事业，你们母子、婆媳就跟着去适当，省得他两边跑，琉璃子也是肚肠驶得牛车，极好做堆的人，凡事都有个商量呀！”
“大妗怎么说？”
“伊说千说万，不去就是不去，我也是说不得伊回转！”
“——”
贞观不再言语；她是认真要想着她大妗时，就会觉得一切都难说起来。
她外婆小想又道：“没关系，反正我来慢慢说伊，倒是你和银蟾——”
话未完，银蟾已经洗了身进来，她凑近前来，拉了老人的手，摇晃问道：“阿嬷，你说我怎样了？”
“说你是大房的婶婆——什么都要管！”
银蟾听贞观如此说她，倒是笑道：“你是指刚才的事啊？”
贞观笑道：“不然还有哪件？”
刚才是银城回房时，摸了儿子的尿布是湿的，就说了他妻子两句，谁知银城嫂是不久前才换的尿布——伊半句未辩驳，忙着又去换，倒是银蟾知得详细，就找着银城，说了他一顿——银蟾笑道：“不说怎么行？不说我晚上做梦也会找着银城去说的！”
她一面说，一面蹲了身子去点蚊香，又想起叫贞观道：“几百天没见到你了，晚上在这边睡好了，我去跟三姑说！”
“你怎样说？”
银蟾瞪起大眼睛道：“当然说阿嬷留你！”
大信是明日一早即走的，贞观本来就有意今晚留此，可以和他多说两句话——银蟾一走，她外婆又说：“阿贞观，你和银蟾今年都廿二、三了，现在的人嫁娶晚，照阿嬷看，不如趁现在几年，到外面看看世界，我跟你大舅说过了，叫他在台北的公司，给你们姊妹留两个缺——”
贞观停了一下，才问：“银桂不去吗？”
“伊是一到年底，对方就要来娶人了，银蝉人还小，等她知要紧一些，再去未慢！”
台北在贞观来说，是个神秘异乡；它是大信自小至大，成长的所在；台北应是好地方，因为它成就了似大信这般弘宏大度的人——何况，小镇再住下去，媒人迟早要上门来，银月、银桂，即是一例。
“阿嬷，大舅有无说什么时候要去？”
“你看呢？”
贞观想了一想：“等过了中秋吧！”
祖、孙正说着，忽听门口有人叫道：“阿嬷有在吗？”
贞观闻声，探头来看，果然是大信！
“阿嬷在啊！请进来！”
她外婆也说：“是大信啊！快入内坐！”
大信一直走到床前才止，贞观人早已下来，一面给他搬椅子。
大信坐下说道：“阿嬷，我是来与您相辞的，我明日就得走了！”
她外婆笑瞇瞇道：“这么快啊？不行多住几日吗？等过了中秋也好啊！”
老人家是诚意留客，大信反而被难住了，贞观见他看着自己，只得替他说道：“阿嬷，他是和阿仲一样，得照着规定的时间去报到；慢了就不行！”
“哦！这样啊——”
老人听明白之后，又说：“那——你什么时候再来呢？”
大信看了她一眼，说道：“若有放假，就来！”
“这样才好——”
她外婆说着，凑近大信的脸看了一下：“咦！你说话有鼻音，鼻孔塞住了？”
“没关系，很快就会好！”
“这怎么行？一定你睡时不关窗，伸手仔的风大，这个瑞孜也不会去看看——”
老人说到这里，叫了贞观道：“你去灶下给大信哥煮一碗面线煮番椒，煮得辣辣的，吃了就会好！”
贞观领令应声，临走不免看了他一眼，心想：这样一个古老偏方，也不知这个化学家信呢不信？
这下她看了正着；原来大信生有一对牛眼睛，极其温柔、敦厚——贞观看输人家，很快就走出内房，来到厨间；灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，她此时看来，才明白阿妗、表嫂；甚至多少旧时的女人，她们可以每餐，每顿，一月，十年，终而一生的为一人一家，煮就三餐饭食，心中原来是怎样思想！
辣椒五颗太多，三颗嫌少，添添减减，等端回到房门口，才想起也没先尝一尝——贞观在忙中喝了一口，哇！天！这么辣！
一进门，大信便上前来接捧，因为是长辈叫吃的，也就没有其它的客套说词；贞观立一旁，看他三、两下，把个大碗吃了个罄空一尽，竟连半点辣椒子皮都不剩存。
“哇！这么好吃！”
他这一说，贞观和她外婆都笑了起来；这样三个人又多说了一会儿话，才由贞观送他出房门。一出房门，二人立时站住了，大信先问：“我明天坐六点的车，你几点起来？”
贞观笑道：“我要睡到七点半——”
大信想想才说：“好吧！由你——”
“……”
“其实——”
大信想想，大概词未尽意，于是又说：“我也怕你送我——”
“……”
他说这话时，贞观咬着唇，开始觉得心酸；停了一会，这人又说：“你哪时上台北？”
“还不一定呢——”
“希望你会喜欢台北——”
“——嗯！”
“那——我走了！”
“……好——”
“再——见——”
“……好——再——见！”
他说话时，脚一直没移动，贞观只得抬头来看他，这下，二人的眼睛遇了个正着：“好吧！你回房间内！阿嬷还在等你——”
“嗯……你自己保重！”
大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。
贞观站在那里，极目望着不远处的“伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。
衰兰送客咸阳道，
天若有情天亦老。
3
四点正，贞观即醒了过来。
她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！
早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。
早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。
大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人——那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？
那样，众人会是如何想象他们？
所有不能相送的缘由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！
事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……
人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！
——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！
到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！
汉诗有“参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长箫的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……
而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。
他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——易舍处舍，难舍处，亦得舍！
她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。
银山、银川的妻子，正执巾，捧盆，立着伺候老人洗面。事毕，两妯娌端着盆水，前后出去，却见银城妻子紧跟着入来；贞观看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是来挤奶与阿嬷吃！
贞观傍着她坐下，亲热说道：“阿嫂，阿展尚未离手脚，你有时走不开，可以先挤好，叫人端来呀！”
银城的妻子听说，即靠过身来，在贞观耳旁小声说是：“阿姑，你不知！挤出来未喝，一下就冷了，老人胃肠弱，吃了坏肚腹啊！”
她一面说，一面微侧着身去解衣服，贞观看到这里，不好再看，只得移了视线，来看梳妆台前的外婆；老人正对镜而坐，伊那发分三绺，旧式的梳头方法，已经鲜有传人，少有人会；以致转身再来的银山嫂，只能站立一旁听吩咐而已。
贞观看她手上，除了玉簪、珠钗，还有两蕊新摘的紫红圆仔花：“阿嫂，怎么不摘玉兰？”
银山妻子听见，回头与她笑道：“玉兰过高，等你返身拿梯子去给阿嬷摘！”
等她阿嬷梳好头，洗过手，贞观即近前去搀伊来床沿坐，这一来，正见着银城妻子掏奶挤乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不换过另半边的来挤。
贞观看她的右手挤着奶房，晖头处即喷洒出小小的乳色水柱……
奶白的汁液，一泻如注；贞观不禁要想起自己做婴儿的样子——她当然想不起那般遥远的年月，于是她对自己的母亲，更添加一股无可言说的爱来。
挤过奶，两个表嫂先后告退，贞观则静坐在旁，看着老人喝奶；她外婆喝了大半，留着一些递与贞观道：“这些给你！”
贞观接过碗来，看了一眼，说道：“很浊呢！阿嬷——”
她外婆笑道：“所以阿展身体好啊！你还不知是宝——”
贞观听说，仰头将奶悉数喝下；她外婆问道：“你感觉怎样？”
贞观抚抚心口，只觉胸中有一股暖流。
“我不会说，我先去洗碗——”
当她再回转房内，看见老人家又坐到小镜台前，这次是在抹粉，伊拿着一种新竹出产的香粉，将它整块在脸上轻轻缘过，再以手心扑拭得极其均匀；贞观静立身后，看着，看着，就想起大信的一句话来：“从前我对女孩子化妆，不以为然；然而，我在看了祖母的人后，才明白：女子妆饰，原来是她对人世有礼——”
她外婆早在镜里见着她，于是转头笑道：“你在想什么，这样没神魂？”
贞观一心虚，手自背后攀着她外婆，身却歪到面前去纠缠。她皱着鼻子，调皮说道：“我在想——要去叫阿公来看啊！呵呵呵！”
祖、孙两个正笑着，因看见银山的妻子又进来！她手中拿的香花，近前来给老人簪上；贞观于是笑道：“哇！心肝大小瓣，怎么我没有？”
银山嫂笑道：“心肝本来就大小瓣啊——还说呢；这不是要给你的？”
她一面说，一面拉了贞观至一旁的床沿来坐；贞观头先被牵着手时，还有些奇怪，等坐身下来，才知她表嫂是有话与她说；伊凑着头，趁着给贞观衣襟上别花时，才低声说道：“以为你会去摘玉兰呢！一直等你不来——”
贞观当然讶异，问道：“什么事了？”
银山嫂双目略略红起，说道：“小蛮伊阿嬷这两日一直收拾衣物，我们只觉得奇怪，也不敢很问，到昨晚给我遇着，才叫住我，说是伊要上山顶庙寺长住——”
“为什么？”
贞观这一声问得又急又促，以致她表嫂哽着咽喉，更有些说不出声：“伊只说要上碧云寺还愿——叫我们对老人尽孝，要听二伯，众人的话——”
“这是为什么？”
“我也不知晓！昨晚就苦不得早与你说呢，你一直没出房门；这边又有人客。”
“……”
“阿姑，我只与你一人讲，别人还不知呢！你偷偷与阿嬷说了，叫伊来问，阿嬷一加阻止，伊也就不敢去！”
不论旁人怎样想，贞观自信了解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走时，伊还亲自与他二人煮米粉汤——银山嫂一走，贞观犹等了片刻，才与她外婆言是：“阿嬷，你叫大妗来，问伊事情！”
“怎样的事情？”
“阿嫂说：大妗要去庙寺住——详细我亦不知！”
她阿嬷听说，一叠连声叫唤道：“素云啊！素云——”
她大妗几乎是随声而到；贞观听她外婆出口问道：“你有什么事情，不与我说了！我知道你也是嫌我老！”
话未说完，她大妗早咚的一声，跪了下去；贞观坐在一旁，浑身不是处，只有站起来拉她。
她大妗跪得这样沉，贞观拉她不动，只得搬请救兵：“阿嬷，你叫大妗起来——”
眼前的婆媳两个，各自在激动流泪。贞观心想：阿嬷其实最疼这个大媳妇，然而，上年纪的人有时反而变成了赤子，就像现在：她外婆竟然是在跟她大妗撒娇——“阿娘，媳妇怎会有那样的心呢？”
“若不是——”
她外婆停停，又说：“你怎么欲丢我不顾了！”
“阿娘——”
“有什么苦情，你不能说的？”
“我若说了，阿娘要成全我！”
“你先说啊，你先说啊！”
她大妗拭泪道：“光复后，同去的人或者回来了，或者有消息，只有国丰他一直无下落；这么些年来，我日日焚香，立愿祈求天地、神明庇佑，国丰若也无事返来……媳妇愿上净地，长斋礼佛，了此一身——”
连贞观都已经在流泪，她阿嬷更是泪下涔涔；她大妗一面给老人拭泪，一面说道：“——如今他的人回来了，我当然要去，我自己立的愿，如何欺的天地、神佛——只是，老人面前，不得尽孝了，阿娘要原谅啊！”
她阿嬷这一听说，更是哭了起来，她拍着伊的手，嘴里一直说：“啊！你这样戆！你这样戆啊！”
房内早拥进来一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……众人苦苦相劝一会，她阿嬷才好了一些，却又想起说道：“不管怎样，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是宁可不要他这个儿子，不能没有媳妇，你是和我艰苦有份的——”
“……”
贞观早走出房门来，她一直到厨前外院，才扭开水龙头，让大把的水冲去眼泪；人世浮荡，唯见眼前的人情多——贞观仆身水池上，才转念想着大妗，那眼泪竟又是潸潸来下——