诗人画家布莱克
威廉?布莱克生于一七五七年十一月二十八日,这位富于天才和理想的
英国诗人和画家,一生遭遇,坎坷寂寞,不为当世人所认识,甚至还受到冷
嘲和排挤,可说是在十八世纪英国顽固守旧的社会里,一位有才华有理想的
文人所受到的典型的遭遇。
布莱克的身世和气质,可说是纯粹的伦敦人。出身于一个手工业的小家
庭,父亲是个袜商,布莱克已经是他的第二个孩子。他从小就喜欢冥想和观
察,这正是诗人和画家的基本天赋。父亲当然希望他将来能承继衣钵,但是
小布莱克对于商业显然毫不发生兴趣,他爱好的就是画片和穿街插巷的去接
近普通人的生活。他的仅有的零用钱,都节省下来购买那些廉价的大画家作
品的复制品,尤其是意大利文艺大师的那些作品。我们从布莱克的传记资料
里,找不出他从小就喜欢的这些艺术品的名目,但是不难想象在这些意大利
文艺复兴期的大师之中,最多的必然是弥盖朗基罗的作品,因为我们的诗人
画家一生所最崇拜的就是他,而且他的作品也深深受到了这位大师的影响。
布莱克虽然出身贫困,但是难得有一个好父亲,一个不顽固的父亲,因
为父亲看出孩子对自己的业务不感兴趣,便放任他,任随他向自己的兴趣方
面去发展,从不加以阻挠。当他到了要决定去正式读书,以便决定将来的职
业时,小布莱克便表示不愿读书,而是去学画,但他所采取的学画途径,却
不是进美术学校,而是投身到一个绘画雕版师的门下去当学徒。他说这样可
以节省父亲的家庭负担,甚或很快的就可以挣一点钱帮助父亲。这样,布莱
克就开始学会了这一门精细的专门手艺。后来不仅令他能发挥他的插画和书
籍装饰天才,而且他的半世生活也就依靠了这一门手艺来维持。一位布莱克
的传记家曾这么写道:
\"布莱克从不曾失去与一般平民,以及依靠手艺来生活的人
们的联系。虽然他的想象有时飞翔得很高,但是终他的一生,他
始终是依靠他的手艺来换取生活的一个低微的雕版师。据说,每
当他的简单家庭开支所需用的那一点钱也没有了的时候,他的太
太便在吃饭的时候将一只空餐盆放在丈夫的面前,于是他就立时
离开对于另一个世界的憧憬和预言(但是仍忍不住要骂一句\"该
死的金钱\"!),拿起他的刻板刀来从事一点可以糊口的工作。\"
布莱克是在一七八二年结婚的,他这时才二十五岁,妻子凯赛琳是比他
出身更穷困的农家女。由于当时英国平民教育非常不发达,凯赛琳连读书识
字的机会都被剥削了。因此在他们的结婚仪式中,当新娘要在结婚登记册上
签上她的姓名时,她只能用不惯握笔的手,在登记册上颤抖的打了一个\"×\"
记号。这动人的情形是由亚历山大?吉尔克利斯特在他那部最详尽的布莱克
传记里记录下来的。
凯赛琳虽然目不识丁,但是却是个贤妻,因为她不仅能料理家务,而且
能帮助丈夫。他们的夫妇生活非常恩爱,在布莱克的帮助和指导下,凯赛琳
不仅渐渐的能识字读书,而且从她丈夫手下也学会了雕版技术,成为他的得
力的助手。吉尔克利斯特曾记下了一个这么动人的逸诒:
布莱克想出版他的诗画合集,没有一个出版商人肯替他出版,于是有一
天,布莱克太太就拿了一枚五先令的银币,这是他们夫妇在这世界上的全部
财产了,从其中动用了一先令十便士,出去采购为了实验这工作的一切必需
材料。就靠了这一先令十便士的投资,他们夫妇居然获得了以后主要的赖以
生活的方法。为了自行制版、自行印刷、自行装钉和出版,诗人和他的太太
担任了完成一本书的全部必需工作:他们自己抄写,自己绘图制版,自己印
刷。除了不曾自行制纸之外,一切其他材料都是夫妇两人动手自己制造的,
因为所使用的印书和着彩的油墨和颜料,也是他们自己制造的。
布莱克夫妇这么自己合作印刷的诗画集,包括了诗人早年的著名作品《天
真之歌》,《经验之歌》和《天堂与地狱的结婚》等等,在当时只是诗人的
亲友们,为了卖情面才向他们买一两本的,现在早已成了艺术上的瑰宝。在
当时,这些诗画集就根本不成其为一本\"书\",因为并非正式出版,只是有
人要的时候,就印一两本,再用手工着色的,而且也没有定价;或是别人先
送了钱来,布莱克就\"画\"一本诗集给他;或先向别人借了钱,就用一本诗
集去抵账,一般的代价约在三十先令到四十先令一部之间。有一次,布莱克
为了急需一笔较大数目的款项(其实,诗人的经济情形是随时都在\"急需\"
之中的)。向几位朋友每人借了二十磅,然后加工画了一部诗集送给大家作
抵,每人一部,插画涂了彩色之外还描了金,这可说是布莱克作品最豪华的
版本了。由于是手抄着色的,几乎每一个都是一本\"原稿\",一本\"真迹\"。
这些诗集在目前英国珍本书的市场上,至少要值两千镑一本。
除了装饰自己的诗集之外。布莱克又曾经为出版家作过其他书籍的插
画,如当时出版的古希腊诗人维吉尔的《牧歌集》,但丁的《神曲》,都由
他作过插画,这些插画有的是木刻,有的是水彩。他给《神曲》所作的那一
套水彩插画原稿,共六十八幅。在一九一八年出现在古书拍卖市场时,就已
经卖得七千六百六十五镑的惊人高价。现在又过了三十年,世人对于这位诗
人画家的作品愈来愈重视,现在如果有人再拿出来拍卖,那售价一定要高得
令人难以想象了。
在诗人气质上,布莱克最接近他本国的大诗人密尔敦,他的绘画则是伟
大的文艺复兴大师弥盖朗基罗的缩影。布莱克的画很少是大幅作品,但他的
想象的丰富,他所憧憬的那个未来新世界的面目,其伟大复杂决不下于弥盖
朗基罗的艺术世界。他的诗和他的绘画,虽然象是一只鸽子一样,翱翔在他
的理想世界中,但他的生活却始终和当时伦敦的平民联结在一起,所以他留
下来的那许多诗作,都是语言朴素,风格明朗,感情真挚;那些想象丰富的
绘画,也都是形象写实,色彩和易悦目的。这正是布莱克最可爱的特质,然
而诗人的这些成就是不为他的同时代人所理解和接受的。这一直要到十九世
纪以后,布莱克的天才和难得的成就,才渐渐的被真正爱好艺术人士所看重。
布莱克死于一八二七年。由于他的墓上连一块墓碑也没有,因此至今谁
也不知道他的坟墓所在。然而这位天才诗人画家却给世人留下了许多不朽的
作品。